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Édito
Sobres Punks_

Pas très loin de nous, dans l’Angleterre de la fin 
des années soixante-dix, on entendait : No Future. 
Certains (les punks) refusaient l’ordre établi. 
Il n’y a pas si longtemps, venu des États-Unis, 
résonnait à nos oreilles : Yes, we can. Le slogan de 
la campagne présidentielle de B. Obama donnait 
l’espoir d’une page en train de se tourner dans 
l’approche mondiale du politique. 

Aujourd’hui, à notre échelle, que 
faire ? Comment va-t-on gérer notre emploi 
du temps, articuler nos gestes, notre pensée ? 
Peut-on agir, concrètement ? Au sein du 
comité éditorial de Pétrole Éditions, nous avons 
25 ans, 27 ans, 30 ans. Plus nous essayons de 
dire des choses, de développer des idées, d’être 
dans l’action et la rencontre, de faire bouger 
les lignes, plus nous avons le sentiment que 
nous n’avons (encore) rien dit, rien fait, rien 
vu. Nos expériences de ce monde en constante 
mutation se minimisent au fur et à mesure 
qu’elles s’étendent. Ce constat n’est pas pessi-
miste, au contraire, il est plein d’un avenir 
vers lequel nous allons, les yeux ouverts, 
les poings dans les poches : « Ce que je veux, 
c’est être au cœur de ma vie – être là où l’on 
se trouve, contemporain de soi-même dans sa 
vie, prêter une totale attention au monde, 
qui vous inclut. Vous n’êtes pas le monde, le 
monde n’est pas identique à vous, mais vous 
êtes dans le monde et vous lui donnez toute 
votre attention.1 »  Yes, Future.

Nous usons de calme et d’exigence : 
aller au bout des choses que nous entreprenons 
semble être la condition pour imaginer de 
nouvelles attitudes, s’émanciper des tradi-
tions et inventer nos propres gestes, mettre en 
doute les habitudes et les acquis, renouveler 
quotidiennement notre attention. Travailler 

contre l’affirmation et la définition, contre le 
jugement, le message fixe à sens unique, c’est 
s’autoriser à revenir à des choses minimes. 
Intégrer les petites choses à notre regard 
pourrait, peut-être, permettre de voir clai-
rement, lucidement, l’électricité de ce monde 
qui ne peut prendre position trop longtemps, 
qui bouge et qui continuera de le faire. Comme 
les détails sont importants… Emma Cozzani 
nous montre l’image minimum de notre présence au 
monde produite par un simple phénomène respi-
ratoire ; le collectif ExposerPublier manipule les 
images comme on produit des points de vue ; le 
duo mountaincutters éprouve la temporalité 
d’une séquence et de l’image en bloc ; Bénédicte 
Lacorre rapproche les paysages et les attitudes ; 
Ludmilla Cerveny nous invite à une errance 
doublement subjective ; Alex Chevalier se tient 
prêt à activer « ce qui fait communauté » ; Arthur 
Debert utilise l’image pour protéger l’objet 
soumis à l’épreuve ; Mickaël Gamio se saisit de 
ce qui ne peut l’être ; François-Xavier Guiberteau 
& Anne-Émilie Philippe se composent l’un avec 
l’autre. 

Nous l’avouons : post-Pétrole Éditions, 
nous voulions monter ensemble un groupe 
punk-rock. Iconographiquement d’un noir 
absolu, nous rêvions ses morceaux silencieux et 
ses concerts invisibles – silencieux par dommage 
collatéral à un besoin de temps ni trop long 
ni trop rapide entre les mots, invisibles par 
discrétion. Bien que sensibles à l’idéologie et 
motivées par l’émulation collective, créer une 
maison d’édition nous a semblé plus en lien avec 
notre réalisme opératoire. Néanmoins, la version 
punk 2015 consiste toujours à travailler avec peu 
d’argent en essayant de faire beaucoup, travailler 
contre la solitude de son époque, travailler 
contre une société qui pratique l’individua-
lisme exclusif. Les quatre auteurs invités dans 
TALWEG 03 déploient un travail au potentiel 
relationnel certain. Marie Richeux dit que 
« c’est à force d’entendre les gens parler qu’[elle] 
commence à comprendre comment se déve-
loppe la pensée ». Marie-Ève Lacasse travaille 
concentrée, les yeux éparpillés sur des modes 
d’expression 2.0. Lors d’une conversation que 
nous avons menée ensemble, Montassir Sahki 
raconte un vécu partagé, lucide et franc. Enfin, 
parce que travailler ensemble consiste à faire 
circuler des idées, deux des livres de Nathalie 
Quintane ont été offerts cette année à deux 
pétroleuses par la troisième. Travailler donc, 

contre une ambiance jadis bousculée par un 
autre presque-punk et toujours d’actualité : 
« Je suis une bande de jeunes à moi tout seul.2 » 

Un mouvement bien étrange a pourtant 
accompagné la conception et la réalisation de 
TALWEG 03. Pour la première fois, notre géné-
ration est physiquement connectée dans la 
rue à un mouvement mondial qu’on a nommé 
La guerre, ou La peur. De là, comment travailler 
sans sentir au bout de ses doigts la violence 
des événements qui se déroulent. On les dit 
impalpables alors qu’on les sent partout, 
apposés sur chaque chose dont on se saisit. 
Simplement effroyablement là. Ces actes, de 
guerre ou de peur, provoquent des mouve-
ments qui les dépassent eux-mêmes, des 
conséquences qui ne vont cesser de se multi-
plier demain au-delà de leur but initial. 

En réaction, nous avons eu l’envie 
d’emprunter les codes du journal à la condition 
de casser cette vie rapide qui engendre des 
raccourcis dans les schémas de pensée. La 
transrevue TALWEG est éditée une seule fois 
par an, le troisième numéro part sous presse 
dans deux jours et sera imprimé sur un papier 
choisi pour sa pérennité dans le temps. Le 
temps semble ce soir la seule réponse accep-
table face à ce contexte qui nous dépasse 
tous – et je parle aussi d’une violence plus 
sournoise que celle des armes. Il faut donner 
de l’attention au temps, pour qu’au fur et à 
mesure que les pages se tournent, la présence 
de chacun trouve sa légitimité à l’intérieur du 
monde et puisse suivre ses mouvements.

1
 Susan Sontag, Tout, et rien d’autre, entretien pour le 

magazine Rolling Stone par Jonathan Cott / Susan 
Sontag, trad. de l’anglais (américain) par Maxime 
Catroux, Climats, Paris, 2015, p.26

2  
Renaud, Je suis une bande de jeunes à moi tout seul, album 

Laisse béton, 1977



Ludmilla Cerveny Née en 1988, vit et 
travaille à Bruxelles. 
Sans titre 1 et 2, photographie et texte 
(extraits du roman Le Désert des Tartares 
de Dino Buzzati), 2015. 
Les photographies d’un paysage convoquent le 
récit de Drogo, héros du roman Le Désert 
des Tartares. L’officier erre dans un désert 
inconnu, confond réalité et fantasme.    La 
découverte incite à déchiffrer, à inventer 
plutôt qu’à voir. Regarder un paysage, réel 
ou fictif, c’est déjà l’arpenter, se mettre 
en route. 
www.ludmillacerveny.com

Alex Chevalier Né en 1989. Il vit et 
travaille. 
Dessin d’atelier, photogramme (vidéo), 2015.
La Perte du Langage, photographie, 2014.
Silence !, photographie (installation, graphite 
sur planches de bois), 2013.
Supports et matériaux d’expression sont 
rendus à leur plus simple forme : écran, 
pancarte, mur sont nus, vides ou appelant 
au silence. Quelque chose est en train de 
commencer, ou quelque chose s’éteint. Une 
ambivalence se crée entre activisme et 
création, silence et parole. 
http://alexchevalier.tumblr.com

Marie-Ève Lacasse Née en 1982, vit et 
travaille à Paris. 
La pensée diffractée, texte, 2015. 
Marie-Ève Lacasse est écrivain, elle tient 
un blog intitulé La vie de biais sur lequel 
elle publie régulièrement des textes, comme 
autant de saisies spontanées d’humeurs 
et de moments. La pensée diffractée est 
extrait de la continuité de ces billets, 
et déploie une réflexion sur la relation 
qu’entretient l’auteur avec les réseaux 
sociaux et les flux d’informations.
www.marie-eve-lacasse.net

Bénédicte Lacorre Née en 1992, vit et 
travaille à Strasbourg. 
Ruines, collage, 2014.
Une image se forme par la juxtaposition de 
morceaux d’images collectées. Déchirure et 
montage incitent à un aller-retour entre 
types d’images, matières et contextes. Un 
espace « entre » apparaît par le télescopage 
de ces différents paramètres.  
http://leseauxvives.tumblr.com

Emma Cozzani Née en 1989, vit et travaille 
à Montpellier. 
Sans titre (Imago), photogramme (vidéo), 2015.
Le souffle, mouvement minimum, fait image. 
L’ombre que l’ondulation du tissu génère 
devient la matière visible d’une action 
invisible, impossible à fixer. Inspiration 
et respiration s’opposent et se ressemblent, 
s’enchaînent et se répètent. 
www.echo-echo.fr

Arthur Debert Né en 1990, vit et travaille 
à Nancy. 
Seconde main (Picasso, Periquet, LeWitt, Calder), 
photographie, 2015. 
Une anecdote raconte que les estampes 
japonaises seraient apparues en Europe au 
XIXe sous la forme de papier d’emballage 
servant à protéger les céramiques importées. 
En vue d’un déménagement, Arthur Debert 
emballe des objets dans des feuilles de 
brouillon sur lesquelles sont reproduites 
des œuvres d’artistes reconnus. 
www.arthurdebert.fr

ExposerPublier  Collectif créé en 2014, 
composé de Benoit Brient, Léo Coquet & 
Caroline Sebilleau. Vivent et travaillent à 
Paris. 
6619 (I, II & III), cyanotype, 2015. 
Une vidéo est projetée sur un support 
sensibilisé: le reflet des variations de 
lumière à la surface de l’eau, image dans 
l’image captée par la caméra, est fixé 
sur le papier. 6619 (I, II & III) se font 
les témoins de l’expérience d’un procédé 
technique répété par trois fois; le point 
de rencontre entre fixité et mouvement. 
http://exposerpublier.tumblr.com 

Mickaël Gamio Né en 1986, vit et travaille 
à Strasbourg. 
Survol, photographie, 2015.
Tourner la page d’un journal est une 
action habituelle qui revient à parcourir 
le monde mentalement, n’engendrant physi-
quement qu’un léger déplacement de 
l’air dans l’espace qui nous entoure.
Cette action minime fait écho aux masses 
invisibles déplacées par l’oiseau lors de 
son vol, lorsqu’il parcourt le monde de 
son côté, de tout son corps. 
www.cc-comma-mg.com

François-Xavier Guiberteau & Anne-Émilie 
Philippe Nés en 1992 et 1982. Vivent 
et travaillent à Marseille et à Lille. 
Ridcas, collage numérique, 2015. 
Les deux artistes fusionnent deux images 
qu’ils affectionnent. La photographie d’une 
cascade se mêle à celle d’un rideau. Les 
deux paysages réels en forment un troisième, 
mental. La création d’une image à deux par 
la superposition rend compte d’une conver-
sation silencieuse, d’un échange tacite 
entre deux individus. 
http://fxguiberteau.tumblr.com 
& www.anem.name

mountaincutters Duo créé en 2010 et basé 
à Bruxelles. 
Oméga-Marbre, photographie, texte, 2015.
La terre, matériau de construction, est 
soumise à l’usure et au passage du temps. 
Tandis qu’un bol en argile s’érode, les 
fondations d’une maison inachevée laissent 
le vent s’engouffrer. Détachés de leur 
fonction, les objets deviennent sculptures 
évolutives, s’abandonnent à l’eau et à l’air. 
www.mountaincutters.com

Nathalie Quintane Née en 1964, vit et 
travaille à Digne-les-Bains. 
Texte, 2015. 
S’il est possible de parler à un arbre, comment 
envisager de s’adresser à tous les arbres  ? 
De la différence entre les hamadryades et 
les dryades, entre l’immuable et le mouvant. 
Nathalie Quintane est écrivain et décidée.

Marie Richeux Née en 1984, vit et travaille 
à Paris. 
Images en mouvement, texte, 2015.
Deux temps : un film, puis un corps dansant. 
Sous la forme du récit, puis de la corres-
pondance, Marie Richeux interroge le rapport 
entre l’Histoire et le temps des images, 
entre la danse et l’écriture. Le texte 
devient un matériau à la frontière de la 
transmission, de l’échange et du dialogue. 
Marie Richeux est écrivain, elle a créé 
et anime quotidiennement une émission sur 
France Culture, Les Nouvelles vagues. 
http://paslapeinedecrier.hautetfort.com

Montassir Sakhi Né en 1988, vit et travaille 
à Paris. 
Parmi tous, entretien avec Nina Ferrer-Gleize 
et Marianne Mispelaëre, 2015. 
Conversation avec Montassir Sakhi à propos de 
son engagement militant au Maroc, et retour 
sur la genèse des événements du « Printemps 
Arabe » dont il a été membre actif. Se pose 
la question du mouvement social et révolu-
tionnaire sous un double prisme, entre 
continuité de l’Histoire et complexité des 
événements à venir. Montassir Sakhi est 
actuellement doctorant en Sciences Sociales 
à Paris 8, sa thèse s’intitule : « Être et 
Faire en État Islamique : pourquoi et comment 
des français et des marocains s’engagent à 
Daech  ».
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Il fait 
chaud_ 

Marianne Mispelaëre

Il fait chaud. Je me sens comme une ogresse dans 
ses mauvais jours tellement il fait chaud. Une 
chaleur qui te prend à bras le corps et te dépossède 
de pensées, de recul. La chaleur écrase tout. Le 
corps est brutal, devenu non transpirant – l’époque 
n’est plus à laisser filer ce qu’on ressent. Tout est 
là, à l’intérieur. Je me frappe le thorax en pensant 
vaguement à l’image d’une bête déjà vieille. Je 
domine seule la montagne blanche et la chaleur 
sèche, le soleil qui ne pâlit ni de jour ni de nuit. 
Il n’est pas haut dans le ciel ou plutôt, c’est moi 
qui suis à hauteur de soleil. Je me crois le roi du 
monde et d’une certaine manière je le suis. 

Alors pourquoi partir de cet eldorado. Parce que 
la chaleur nous fait bouger, nous la ressentons si 
fortement à l’intérieur de nous que nous devons 
courir partout. Courir après elle et chercher 
une solution à ce problème qui n’en a pas. Ou 
fuir le problème. La question est donc  : de quel 
côté courir ? Si (par paresse ou par insensibilité) 
nous restons sur la montagne, le chaud se fera 
toujours plus chaud, jusqu’aux insoutenables 
brûlures.  Personne n’aime contempler sur son 
corps le définitif des cicatrices, mais la montagne 
est tranquille et belle, et je comprends, parfois, 
les hommes qui ne courent pas après leur vie. 
J’inspire la chaleur, le corps se met en marche 
ainsi : par un trop plein d’immatériel qui prend 
trop de place, une émotion forte et lente, un 
sentiment de lucidité installé à l’intérieur des 
tripes. La lucidité me blesse. 

À ce que je ressens vient s’ajouter ce que je vois. 
Ici, du plus haut qu’on puisse être, le paysage me 
donne à contempler des aplats. Du rien à perte de 
vue – du ciel bleu mat, du sol blanc mat, fidèles 
fantômes à mes yeux. Sur ce manque d’images, 
de représentations, je bâtis de l’imagination; et 
ce que les hommes font, c’est essayer de réaliser 
ce qu’ils imaginent. Au-delà des surfaces mates, 
il doit bien se tenir quelque chose capable de 
reflets, de réverbérations. Une surface au-dessus 
de laquelle se pencher et voir autre chose que 
l’impossible en bloc. Je sens que je suis à l’aube de 
quelque chose. Pour l’instant il s’agit simplement 
de quitter mes neiges éternelles. Il faut pour cela 
savoir se hisser à la rampe du réel.

Les rêves ne sont pas des jeux d’enfants. Ils nous 
confrontent à la réalité par le biais du fantasme. 
Et j’en vois tout de suite les conséquences : dès 
l’instant où mon pied fait le premier pas, le sol 
devient un ennemi. Il faut être prudente. La 
pente est raide, et si je pense la pente, je tombe. 
Il faut gravir les sommets et débouler les pierriers 
par instinct. Je suis une ogresse non par choix, 
mais par instinct. Plus tard, si je suis vivante, 
j’attendrai la nuit pour y réfléchir : quand le 
paysage est désert, la tête est pleine ; quand le 
paysage est surchargé, la tête est en latence. 
Mais sans doute je manque d’expérience pour 
penser quelque vérité impérieuse – inexprimable 
encore. Mes pas gravent dans la neige mes 
premiers signes. Ma langue maternelle est donc 
une langue des signes. Ces traces sont la preuve 
que mes actes existent et ont des conséquences : 
un pas entraîne un autre pas. La première 
marche, la première écriture, ne sont pas du 
tout distanciées. Je cours dans tous les sens 
sans encore connaître le sens du mot fuite. J’écris 
tout, sans censure, sans mesure, sans but, sans 
comprendre ni le mouvement de mes jambes ni 
le sens de mon déplacement. Tous mes pas se 
voient. Mais personne ne les verra jamais. On 
saura ce que je donnerai à voir, on retiendra le sol 
sur lequel j’arriverai. Les jours passent, je marche 
au-devant, la neige se retire. Je pense : la neige 
joue à être une mue. J’ai commencé à marcher 
noyée dans la neige. Elle tombait obliquement sur 
les formes déjà existantes, construisant ainsi, 
par superposition, d’autres formes, d’autres 
paysages. L’épaisseur entre le manteau neigeux et 
les formes qu’il recouvre s’est peu à peu amincie. 
Je le sens comme une longue traîne derrière moi, 
épaisse à son extrémité et fine sur mes épaules. 

À présent, et le paysage, et moi, sommes 
déshabillés de cette couche. Il fait chaud. Je 
ne veux plus courir. Je glisse de contextes en 
contextes. Mes pas foulent des sols caillouteux. Le 
temps est long. Ce que je fais a-t-il encore un sens ? 
Je souffle fort comme un bœuf, je ne pense à rien 
d’autre qu’à marcher. C’est ma seule obsession, la 
seule chose que je sache faire. Il faut donc le faire. 
La marche m’est devenue une norme. J’atteins un 
point de non-retour qui me donne l’audace de ne plus 
craindre les insoutenables brûlures. C’est lorsque 

je suis immobile – à contempler le paysage, à 
manger, à pisser – que je me sens étrangère aux 
choses qui m’entourent. Que valons-nous une 
fois immobiles ?

Si la brume ne se lève pas ce matin, je ne verrai 
plus rien. La brume ne s’est pas levée et je marche 
toujours. Il fait chaud ; je couvre ma tête de mon 
tee-shirt renversé. C’est donc une femme mal 
fagotée, une femme à demi-nue qui avance ; 
et parce que le sol se fait moins raide, moins 
meurtrier, je commence à penser. « Tout ce qui 

nous aidera, plus tard, à nous dégager de nos 
déconvenues s’assemble autour de nos premiers 
pas. Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu 
aimes encore 1. » Je regarde la phrase d’un regard 
extérieur, comme si j’y entrais pour la première 
fois. Je regarde d’un même regard la montagne, 
la ville et la mer, où l’humanité est en guerre 
contre son contraire, à chaque instant dans nos 
vies, à chaque fois que nous nous précipitons 
effroyablement pour penser, dire ou faire. Ses 
fronts s’estompent de plus en plus et se reforment 
sans cesse ici ou là. Il ne peut pas pleuvoir, ou si 
peu. La chaleur appelle la chaleur. J’ai chaud, je 
suis en feu, en plein soleil où je marche et veux 
retrouver le frisson du premier mot. Voilà ce 

geste, retrouver l’innocence du regard, un regard 
antérieur au regard, dégagé du point de vue, de 
l’artifice, de la narration, du film que nous nous 
faisons de ce monde que nous ne parcourrons 
jamais entièrement. Survoler radicalement 
le paysage tout en l’arpentant en profondeur, 
résolument pied contre terre, s’en extraire avec 
bienveillance et accepter qu’il nous touche.

Août 2015

1 René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 1946















1. Une nuit je rêve que le grand mur qui se trouve 
en face de moi est recouvert, de haut en bas et 
de gauche à droite, d’une multitude de mites. 
Elles se tiennent là, les ailes repliées. J’utilise le 
mot « mite » bien que je ne sache pas exactement 
de quelle espèce il s’agit ; ce sont en tout cas 
des papillons de nuits, petits et longilignes, de 
couleur brune. Ils sont placés à égale distance 
les uns des autres, comme sur une planche 
gravée extraite d’un livre de sciences, et tous se 
découpent parfaitement sur le mur blanc. De là 
où je me trouve on croirait voir une multitude 
de traits, comme ceux que font les détenus pour 
compter les jours. De courtes lignes verticales et 
brunes, séparées par deux ou trois centimètres 
de mur blanc. Rien ne bouge, autant que rien ne 
parle.

2. Il arrive qu’avant de m’endormir, je presse 
vigoureusement mes deux mains sur mes 
paupières. J’appuie sur mes yeux comme pour 
les éteindre. Je laisse ensuite mes mains posées 
là, sans poids, pendant un petit moment. 
Mon regard doublement fermé est plus 
hermétique et quelque chose apparaît alors, 

fourmillage quasi-imperceptible, grains blancs 
et gris remuant dans le noir, carrés de lumière 
apparaissant par intermittences. Je regarde 
l’intérieur de mes paupières et c’est un écran 
brouillé, le début ou la fin d’une pellicule de film.

3. Le plafond stratifié de la cuisine est comme un 
plancher, et tout est si sombre qu’il est comme 
mouvant dans la fin de l’après-midi. Tout est 
tout le temps en train de se renverser. Le plafond 
ondule et noircit, gangréné. Il ne faut surtout 
pas allumer la lumière ; bientôt je me serai si 
bien accoutumée que le plafond se gorgera de 
nuances bleu foncées, violacées, tuméfiées. Ça 
fourmillera, grésillera de teintes de noirs qui se 
confondent les unes dans les autres, comme sur 
l’écran de la télévision qui a rendu l’âme tout à 
l’heure. On a extirpé ce gros monstre de l’angle 
de la pièce, tout en comptabilisant ses années 
de service. Quinze – le droit de grésiller. P. se 
souvenait de la date exacte de l’achat. Bons et 
loyaux services. P. est tout en mains et en tête. 
Ses jambes le portent mal, c’est son crâne bien 
rempli qui soutient tout. Je fais le vœu qu’on 
marche sur la tête – qu’il puisse parcourir la 
campagne au rythme de celle-ci.

4.  « Le mélange, non par agitation mais par 
superposition, des légèretés de broussailles, 
des halliers, que nous appelons rhasiés, et des 
épaisseurs de brousse, de forêt, où le vert devient 
bleu et parfois comme noir avec, partout autour, 
la mer qui s’adapte tout autant à la clarté des 
végétations des fonds ou des plateaux qu’aux 
profonds des grands bois d’en-haut. » Édouard 
Glissant, Tout-Monde (Gallimard, 1993)

5. Les baleines sont des sentinelles, des vigies 
silencieuses qui restent immobiles et fixent de 
loin ce qui se passe de leurs deux yeux autonomes. 
Je les ai vues dans un documentaire. Elles se 
tiennent dans l’eau comme si elles étaient entou-
rées d’air, se déplacent en élançant de toutes part 
de grandes bourrasques qui soulèvent le thorax, 
détachent les pieds du sol, redressent le dos et le 
menton. Elles chantent et battent la surface. Des 
hommes s’appliquent ensuite à récolter, munis 
d’un fin tamis, les minuscules résidus de peau, 
de chair, d’indices dont elles se sont délestées. 
Ce sont des chercheurs d’or. Patiemment ils 
inspectent les espaces lisses qui ont été battus et 
rebattus, grands claquements secs, sans appel, 
jusqu’à ce qu’ils aient récolté ces minces parti-
cules de corps de baleines, presque invisibles à 
l’œil nu. Pépites d’or – tout ce qui file à travers le 
tissage serré du tamis, eau fluide, air, tout cela 
s’en va et ne restent que de petits grains blancs, 
infimes, qu’on retient dans des flacons, qu’on 
étudie.

6. Les phalènes sont toujours sur le mur. Je 
m’avance vers elles et une fois arrivée au plus 
près, je lève la main pour frôler la paroi. Toutes, 
elles s’envolent d’un seul coup mais ne vont nulle 
part. Elles s’écartent simplement, s’éloignent du 
mur. Aucune ne me touche (c’est un rêve). Leurs 
ailes remuent frénétiquement pour maintenir 
leur position, si fort que je crois entendre une 
vibration sourde, le grondement des papillons 
en alerte.

Je me recule à nouveau et c’est comme si 
une partie du mur s’était décollée, sa membrane 
supérieure. Les ailes tremblantes forment un 
voile granuleux, pleins de traits oscillants, sur 
toute la surface. Les papillons étaient la peau 
du mur, la peau s’est soulevée, et je ne vois plus 
qu’elle en premier plan, pleine de tremblements, 
grouillant comme le noir sous mes yeux.

Au réveil je me souviens des papillons 
comme des grains, des brindilles agitées qui 
ont formé une surface abstraite et remuante 
au-devant de moi. Il y avait quelque chose qui 
ressemblait au grain de certains films, ou aux 
pixels exagérés d’une vidéo regardée sur internet. 
Comme les phalènes, ce grain-là est une couche 
supplémentaire, une surface qui se détache 
au-dessus de l’histoire et de ce qui se trame. 

Lorsque je me concentre suffisamment, je 
parviens à l’extraire de ce que je regarde, les 
hommes et les femmes qui marchent et parlent, 
la caméra qui se déplace. Tout d’un coup le grain 
se soulève comme les papillons et frémit sous 
mes yeux jusqu’à en avoir le tournis. 

7. Il faudrait que le corps soit capable d’un tel 
soulèvement, d’un détachement semblable 
qui permettrait de s’agiter sans toutefois se 
déplacer. Que la peau, surface-mur, surface-
frontière et surface-protection se soulève et 
s’écarte des os, tremble parce qu’incertaine, 
et devienne ligne mouvante d’allers et retours, 
d’interactions entre ce qui nous ressemble et 
ce qui est différent. Il faudrait qu’on se sente 
plus ample, prêt à s’écarter et à faire bouger la 
frontière.

8. Il faudrait aussi que plus souvent l’œil sache 
voir les poussières, les poudres, les grains qui 
chutent et remuent au-devant de lui, plutôt que 
de voir ce qu’il identifie comme connu, objets 
et scènes du quotidien, mammifères marins, 
mur ou plafond. Je voudrais pouvoir recueillir 
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11. Sur le site internet archive.org, j’ai pu 
regarder le film Conversations in Vermont, réalisé 
par Robert Frank en 1969. La qualité est faible, 
et le grain noir et blanc, vibrant, très beau, me 
happe. Dans une scène, Robert Frank discute 
avec son fils adolescent, Pablo. Ils échangent 
en marchant, et la caméra les suit, instable. La 
discussion est intime, le jeune garçon gêné. Je 
passe ma main sur l’écran en espérant recueillir 
sur mes doigts la poudre de la pellicule, ce grain 
qui m’éloigne des personnages mais qui me 
donne, dans le même temps, envie de les toucher. 
Mes doigts demeurent immaculés. Il paraît que 
lorsqu’on touche les ailes des papillons, une 
fine poudre reste sur nos mains, qui est en fait 
constituée de minuscules écailles pigmentées. 
La surface de leur peau les protège du monde, 
et en même temps les rend poreux, encore plus 
proche puisqu’à tout moment cette poudre peut 
se détacher et venir se déposer sur un autre 
corps. Il faudrait pouvoir recueillir les surfaces 
granuleuses des films et des rêves, comme on le 
fait pour les baleines et les papillons.

Dans la suite de la conversation entre 
Robert Frank et son fils, je capte une phrase que 
ce dernier prononce : «  I agree there’s a lot to 
worry about  ». Je suis d’accord qu’il y a vraiment 
de quoi s’inquiéter. Je suis d’accord. 

Quelque chose sourd et gronde qui 
m’inquiète, et je ne sais rien faire d’autre que 
de veiller au grain, rêver qu’on fait des écarts, 
qu’on se soulève pour faire de la place. Je pense à 
la matière et je dis aux phalènes de continuer de 
frémir, alertes et vigilantes, au-devant du mur. 

Légende des images (de gauche à droite)
1 Ludovic Simonneau, Illustrations de Mémoires pour servir 

à l’histoire des insectes, Tome 2, planche 26, 1736 (source 

gallica.bnf.fr)
2  Nina Ferrer-Gleize, Sage (détail), photographie, 2014
3 Robert Frank, Conversations in Vermont, photogramme, 

1969 (source archive.org)
4 Ibid.

et conserver les particules qui volèrent sans que 
j’arrive jamais à dire si elles tombent ou s’élèvent, 
et que j’observe dans le carré de lumière devant 
la fenêtre, au moindre rayon de soleil. 

Quand le regard parvient à détacher les 
plans, à dissocier la matière brute de la pellicule, 
du fourmillement dans l’obscurité, il transforme 
en surface abstraite, frémissante et trouble ce 
qui auparavant était un élément tangible contre 
lequel s’appuyer. En opérant ces soulèvements, 
en parvenant à prendre de la distance, l’œil 
agrandit l’espace, crée de la place et cette place 
n’est jamais fixe, toujours prête à redevenir mur, 
toit, plafond. 

Cette surface brouillée, ces poussières 
insaisissables surgissent partout dès lors qu’on 
les cherche. Quand je veux je vois le monde 
trembler, et parce qu’il tremble, il s’agrandit.  

9. Le mot « grain » peut désigner : le fruit et la 
semence de certains végétaux ou légumineuses ; 
un corps petit, de forme ronde ou allongée ; la 
partie infime de quelque chose, une très petite 
quantité d’un amas ; la qualité d’une surface pas 
absolument lisse (CNRTL). J’apprends qu’histo-
riquement, le grain est aussi « un coup de vent 
fort, survenant brusquement, de peu de durée ». 
L’expression « veiller au grain » vient de là : être 
vigilant, aux aguets face à la menace du vent ou 
de l’orage.

C’est l’expression à laquelle je pense 
lorsque je pousse mon regard à chercher la 
poussière, le fourmillement des surfaces. Je 
veille au grain, je le guette. S’il est aussi un vent 
terrible, alors peut-être que toutes ces particules 
qui s’agitent calmement sont capables de 
déclencher d’énormes tempêtes. L’air s’engouf-
frerait partout, remuant avec lui les grains 
insaisissables. On ne verrait plus rien, comme 
lors des pires tempêtes de sable. On sortirait 
de là les yeux rougis et crissants, les poumons 
enflés de grand air et avec l’impression sauvage 
que la terre s’est agrandie, tant le brouillard qui 
demeure rend toute chose lointaine. 

10.   « ...mais moi je crie vers les déserts, de 
préférence dans la direction des déserts. » 
Marguerite Duras, Les yeux verts (Cahiers du 
Cinéma, 1980)













L’organisation de 
la bibliothèque II_ 

Audrey Ohlmann

Dans le bureau deux tables sont disposées 
en relation l’une à l’autre. Une de ces deux 
tables est rectangulaire, elle offre un plateau 
de quatre-vingt-quinze centimètres de large 
par soixante-huit centimètres de profondeur. 
De biais, au dos de la table rectangle est installée 
l’autre table, une table arrondie d’un mètre de 
diamètre, dont le plateau est amovible, agran-
dissant ou non sa surface de réception. Il y a 
pour moi une différence certaine entre la table 
rectangle et la ronde. La surface du plan rectan-
gulaire est destinée à recevoir un ordinateur, 
c’est la table de travail. La surface arrondie, 
quant à elle, accueille les livres choisis, les 
cahiers et les papiers ; je m’y assois pour lire ou 
prendre des notes. 

Les livres choisis sont les plus immédiats, les 
plus nécessaires à la réflexion du moment. Sur 
la table ronde en attente de lecture, les volumes 
sélectionnés issus de la bibliothèque sont 
disposés à plat puis empilés là. Les livres sont 
à portée de main, prêts à être pratiqués. Assise 
à ma table de travail, il me suffit d’un geste du 
bras vers l’arrière pour en saisir un. Quotidien-
nement je répète ces gestes : je pose un livre en 
tête de pile, je retire une liasse de papier d’entre 
deux, j’augmente la pile, j’entasse, j’ajoute un 
ouvrage, j’en ôte un et ainsi de suite. Cet espace 
dédié aux livres se construit de manière transi-
toire, dans son organisation, sa hiérarchi-
sation, sa décomposition. Ce rassemblement 
d’ouvrages s’agence en piles de différentes 
hauteurs. Le nombre des empilements varie, 
les assemblages se succèdent ponctuellement, 
en relation à l’activité décidée du moment. 

De nouvelles images sont déterminées 
par les mouvements ; les mouvements engendrés 
par l’activité du moment ou du processus en 
cours. De la table de travail, un mouvement de 
la tête vers la droite me permet d’apercevoir une 
composition de traits et de formes au milieu de 
l’espace rond. Sur la table, point initial de cette 
merveilleuse multiplication de livres, se forme 
au fur et à mesure du temps un véritable paysage. 
Un paysage de monts et de vallées qui se déplace, 
se meut progressivement comme l’érosion en 
accéléré d’un horizon. Les tas présentent des 
contours discontinus rendant précaire la stabilité 
des structures. Les formations montueuses 
toujours nouvelles s’élèvent en couches irrégu-
lières, elles révèlent une multitude de variations 
chromatiques comparables aux strates géolo-
giques de la croûte terrestre. C’est là un territoire 
de mouvances visuelles improbables qui se dessine 
à partir des livres, cahiers, notes et papiers. 

L’apparition d’une iconographie perceptible d’un 
paysage s’observe, où le temps de la contem-
plation s’installe. 

Je me lève de la table de travail, je 
m’assois à la table de lecture ; j’observe les 
structures devant moi, je m’immerge dans 
un flot de documentations et d’informations. 
J’étudie les ensembles produits par les diffé-
rentes combinaisons aléatoires de mes gestes 
quotidiens. Les livres, les cahiers et les papiers 
de toutes sortes empilés, s’entassent en grand 
nombre dans ce cercle limité. L’étendue d’un 
vaste espace de pensée s’ouvre ; j’arpente jour 
après jour des terres de régions inconnues où 
les différences de nivellements se métamor-
phosent systématiquement. Je déambule dans 
certains milieux, je laisse se dessiner des possi-
bilités inaperçues. Cet environnement dédié à 
la réflexion change dans le temps en fonction 
de l’évolution des connaissances. Un territoire 
de recherche et d’intérêt s’assemble. Je place 
en relation des auteurs ( à priori éloignés dans 
l’espace et le temps ) selon des hypothèses, afin 
de produire des associations. Associations qui 
renouvellent sans relâche le regard porté au 
monde. 

À travers ces dénivelés de sommets et de creux, 
j’entreprends des lectures, je découvre des 
auteurs qui activent l’esprit. Les hiérarchisa-
tions toujours mouvantes et les rapprochements 
singuliers des matières construisent la pensée. 
En réagençant méthodiquement le contexte de 
la table ronde j’imagine des configurations, des 
constellations de notions permutables avançant 
en parallèle d’une pensée mouvante. 
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