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Sobxes Punks

Pas tres loin de nous, dans ’Angleterre de 1a fin
des années soixante-dix, on entendait : No Future.
Certains (les punks) refusaient l'ordre établi.
Il n’y a pas si longtemps, venu des Etats-Unis,
résonnait a nos oreilles: Yes, we can. Le slogan de
la campagne présidentielle de B. Obama donnait
I’'espoir d’'une page en train de se tourner dans
I’'approche mondiale du politique.

Aujourd’hui, a notre échelle, que
faire? Comment va-t-on gérer notre emploi
du temps, articuler nos gestes, notre pensée?
Peut-on agir, concrétement? Au sein du
comité éditorial de Pétrole Editions, nous avons
25 ans, 27 ans, 30 ans. Plus nous essayons de
dire des choses, de développer desidées, d’étre
dans l’action et la rencontre, de faire bouger
les lignes, plus nous avons le sentiment que
nous n’avons (encore) rien dit, rien fait, rien
vu. Nos expériences de ce monde en constante
mutation se minimisent au fur et 4 mesure
qu’elles s’étendent. Ce constat n’est pas pessi-
miste, au contraire, il est plein d’un avenir
vers lequel nous allons, les yeux ouverts,
les poings dans les poches: «Ce que je veux,
c’est étre au coeur de ma vie - étre 1a ou l'on
se trouve, contemporain de soi-méme dans sa
vie, préter une totale attention au monde,
qui vous inclut. Vous n’étes pas le monde, le
monde n’est pas identique a vous, mais vous
étes dans le monde et vous lui donnez toute
votre attention. » Yes, Future.

Nous usons de calme et d’exigence:
aller au bout des choses que nous entreprenons
semble étre la condition pour imaginer de
nouvelles attitudes, s’émanciper des tradi-
tions et inventer nos propres gestes, mettre en
doute les habitudes et les acquis, renouveler
quotidiennement notre attention. Travailler

contre l'affirmation et la définition, contre le
jugement, le message fixe a sens unique, c’est
s’autoriser a revenir a des choses minimes.
Intégrer les petites choses a notre regard
pourrait, peut-étre, permettre de voir clai-
rement, lucidement, ’électricité de ce monde
qui ne peut prendre position trop longtemps,
qui bouge et qui continuera de le faire. Comme
les détails sont importants.. Emma Cozzani
nous montre I'image minimum de notre présence au
monde produite par un simple phénomene respi-
ratoire; le collectif ExposerPublier manipule les
images comme on produit des points de vue; le
duo mountaincutters éprouve la temporalité
d’'une séquence et de I'image en bloc ; Bénédicte
Lacorre rapproche les paysages et les attitudes;
Ludmilla Cerveny nous invite a une errance
doublement subjective ; Alex Chevalier se tient
prétaactiver «ce qui fait communauté» ; Arthur
Debert utilise I'image pour protéger l’objet
soumis a I’épreuve ; Mickaél Gamio se saisit de
ce quine peutl’étre ; Francois-Xavier Guiberteau
& Anne-Emilie Philippe se composent I'un avec
l'autre.

Nous l’avouons: post-Pétrole Editions,
nous voulions monter ensemble un groupe
punk-rock. Iconographiquement d'un noir
absolu, nous révions ses morceaux silencieux et
ses concerts invisibles - silencieux par dommage
collatéral a un besoin de temps ni trop long
ni trop rapide entre les mots, invisibles par
discrétion. Bien que sensibles a l'idéologie et
motivées par I’émulation collective, créer une
maison d’édition nous a semblé plus en lien avec
notre réalisme opératoire. Néanmoins, la version
punk 2015 consiste toujours a travailler avec peu
d’argenten essayantde faire beaucoup, travailler
contre la solitude de son époque, travailler
contre une société qui pratique l'individua-
lisme exclusif. Les quatre auteurs invités dans
TALWEG o3 déploient un travail au potentiel
relationnel certain. Marie Richeux dit que
«C’est a force d’entendre les gens parler qu’[elle]
commence a comprendre comment se déve-
loppe la pensée». Marie-Eve Lacasse travaille
concentrée, les yeux éparpillés sur des modes
d’expression 2.0. Lors d’une conversation que
nous avons menée ensemble, Montassir Sahki
raconte un vécu partagé, lucide et franc. Enfin,
parce que travailler ensemble consiste a faire
circuler des idées, deux des livres de Nathalie
Quintane ont été offerts cette année a deux
pétroleuses par la troisiéme. Travailler donc,

contre une ambiance jadis bousculée par un
autre presque-punk et toujours d’actualité:
«Je suis une bande de jeunes a moi tout seul.’»

Un mouvement bien étrange a pourtant
accompagné la conception et la réalisation de
TALWEG 03. Pour la premiére fois, notre géné-
ration est physiquement connectée dans la
rue a4 un mouvement mondial qu’on a nommé
La guerre, ou La peur. De 13, comment travailler
sans sentir au bout de ses doigts la violence
des événements qui se déroulent. On les dit
impalpables alors qu’on les sent partout,
apposés sur chaque chose dont on se saisit.
Simplement effroyablement 1la. Ces actes, de
guerre ou de peur, provoquent des mouve-
ments qui les dépassent eux-mémes, des
conséquences qui ne vont cesser de se multi-
plier demain au-dela de leur but initial.

En réaction, nous avons eu l’envie
d’emprunter les codes dujournal ala condition
de casser cette vie rapide qui engendre des
raccourcis dans les schémas de pensée. La
transrevue TALWEG est éditée une seule fois
par an, le troisiéme numéro part sous presse
dans deux jours et sera imprimé sur un papier
choisi pour sa pérennité dans le temps. Le
temps semble ce soir la seule réponse accep-
table face a ce contexte qui nous dépasse
tous - et je parle aussi d’une violence plus
sournoise que celle des armes. Il faut donner
de l'attention au temps, pour qu’au fur et a
mesure que les pages se tournent, la présence
de chacun trouve sa légitimité a ’intérieur du
monde et puisse suivre ses mouvements.

*Susan Sontag, Tout, et rien d'autre, entretien pour le
magazine Rolling Stone par Jonathan Cott / Susan
Sontag, trad. de l'anglais (américain) par Maxime
Catroux, Climats, Paris, 2015, p.26

2Renaud, Je suis une bande de jeunes a moi tout seul, album
Laisse béton, 1977



Ludmilla Cexveny Née en 1988, vit et
travaille a Bruxelles.

Sans titre 1 et 2, photographie et texte
(extraits du roman Le Désert des Tartares
de Dino Buzzati), 2015.

Les photographies d’'un paysage convoquent le
récit de Drogo, héros du roman Le Désert
des Tartares. L'officier erre dans un désert
inconnu, confond 1réalité et fantasme. La
découverte incite a déchiffrer, a inventer
plutét qu'a voir. Regarder un paysage, réel
ou fictif, c'est déja 1'arpenter, se mettre
en route.

www . ludmillacerveny.com

Alex Chevalier Né en 1989. Il vit et
travaille.

Dessin d’atelier, photogramme (vidéo), 2015.
La Perte du Langage, photographie, 2014.
Silence !, photographie (installation, graphite
sur planches de bois), 2013.

Supports et matériaux d'expression sont
rendus a leur plus simple forme: écran,
pancarte, mur sont nus, vides ou appelant
au silence. Quelque chose est en train de
commencer, ou quelque chose s'éteint. Une
ambivalence se crée entre activisme et
création, silence et parole.
http://alexchevalier.tumblr.com
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Emma Cozzani Née en 1989, vit et travaille
a Montpellier.

Sans titre (Imago), photogramme (vidéo), 2015.
Le souffle, mouvement minimum, fait image.
L'ombre que 1'ondulation du tissu génere
devient la matiere visible d'une action
invisible, impossible a fixer. Inspiration
et respiration s'opposent et se ressemblent,
s'enchalnent et se répetent.

www .echo-echo.fr

Arthur Debexrt Né en 1990, vit et travaille
a Nancy.

Seconde main (Picasso, Periquet, LeWitt, Calder),
photographie, 2015.

Une anecdote raconte que les estampes
japonaises seraient apparues en Europe au
XIXe sous la forme de papiler d’'emballage
servant a protéger les céramiques importées.
En vue d'un déménagement, Arthur Debert
emballe des objets dans des feuilles de
brouillon sur lesquelles sont reproduites
des euvres d'artistes reconnus.

www . arthurdebert. fr

ExposerPubliexr (ollectif créé en 2014,
composé de Benoit Brient, Léo Coquet &
Caroline Sebilleau. Vivent et travaillent a
Paris.

6619 (I, IT & IIT), cyanotype, 2015.

Une vidéo est projetée sur un support
sensibilisé: le reflet des variations de
lumiere a la surface de 1'eau, image dans
1'image captée par la caméra, est fixé
sur le papiler. 6619 (I, IT & III) se font
les témoins de 1'expérience d’'un procédé
technique Tépété par trois fois; le point
de rencontre entre fixité et mouvement.
http://exposerpublier.tumblr.com
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Mickaél Gamio Né en 1986, vit et travaille
a Strasbourg.

Survol, photographie, 2015.

Tourner la page d’un journal est une
action habituelle qui revient a parcourir
le monde mentalement, n’engendrant physi-
quement qu'un 1léger déplacement de
1'air dans 1l'espace qui nous entoure.
Cette action minime fait écho aux masses
invisibles déplacées par 1l'oiseau lors de
son vol, lorsqu'il parcourt le monde de
son cOté, de tout son corps.

Www . CC-comma-mg.com

Francois-Xavier Guiberteau & Anne-Emilie
Philippe Nés en 1992 et 1982. Vivent
et travaillent a Marseille et a Lille.
Ridcas, collage numérique, 2015.

Les deux artistes fusionnent deux 1images
qu'ils affectionnent. La photographie d’'une
cascade se méle a celle d'un rideau. Les
deux paysages réels en forment un troisieme,
mental. lLa création d'une image a deux par
la superposition rend compte d’'une conver-
sation silencieuse, d'un échange tacite
entre deux individus.
http://fxguiberteau.tumblr.com

& www.anem.name

Marie-Eve Lacasse Née en 1982, vit et
travaille a Paris.

La pensée diffractée, texte, 2015.
Marie-Eve Lacasse est écrivain, elle tient
un blog intitulé La vie de biais sur lequel
elle publie régulierement des textes, comme
autant de saisies spontanées d'humeurs
et de moments. La pensée diffractée est
extrait de la continuité de ces billets,
et déploie une réflexion sur la relation
qu'entretient 1'auteur avec les Téseaux
socilaux et les flux d'informations.
www.marie-eve-lacasse.net

Bénédicte Lacorre Née en 1992, vit et
travaille a Strasbourg.

Ruines, collage, 2014.

Une image se forme par la juxtaposition de
morceaux d’images collectées. Déchirure et
montage incitent a un aller-retour entre
types d'images, matiéres et contextes. Un
espace «entreyn apparalt par le télescopage
de ces différents parametres.
http://leseauxvives.tumblr.com

mountaincutters Duo créé en 2010 et basé
a Bruxelles.

Oméga-Marbre, photographie, texte, 2015.

La terre, matériau de construction, est
soumise a 1l'usure et au passage du temps.
Tandis qu'un bol en argile s'érode, les
fondations d’'une maison inachevée laissent
le vent s'engouffrer. Détachés de Ileur
fonction, les objets deviennent sculptures
évolutives, s’abandonnent a 1'eau et a 1'air.
www . mountaincutters.com

Nathalie Quintane Née en 1964, vit et
travaille a Digne-les-Bains.

Texte, 2015.

S’1l est possible de parler a un arbre, comment
envisager de s'adresser a tous les arbres?
De la différence entre les hamadryades et
les dryades, entre 1'immuable et le mouvant.
Nathalie Quintane est écrivain et décidée.

Marie Richeux Née en 1984, vit et travaille
a Paris.

Images en mouvement, texte, 2015.

Deux temps: un film, puis un corps dansant.
Sous la forme du récit, puis de la corres-
pondance, Marie Richeux interroge le rapport
entre 1'Histolre et le temps des images,
entre la danse et 1'écriture. Le texte
devient un matériau a la frontiere de 1la
transmission, de 1'échange et du dialogue.
Marie Richeux est écrivain, elle a créé
et anime quotidiennement une émission sur
France Culture, Les Nouvelles vagues.
http://paslapeinedecrier.hautetfort.com

Montassir Sakhi Né en 1988, vit et travaille
a Paris.

Parmi tous, entretien avec Nina Ferrer-GCleize
et Marianne Mispelaére, 2015.

Conversation avec Montassir Sakhi a propos de
son engagement militant au Maroc, et retour
sur la genese des événements du «Printemps
Arabe» dont il a été membre actif. Se pose
la question du mouvement social et révolu-
tionnaire sous un double prisme, entre
continuité de 1'Histoire et complexité des
événements a venir. Montassir Sakhi est
actuellement doctorant en Sciences Sociales
a Paris 8, sa thése s’intitule: «Etre et
Faire en Etat Islamique : pourquoi et comment
des francais et des marocains s'engagent a
Daech ».
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I1 fait
chaud

I1 fait chaud. Je me sens comme une ogresse dans
ses mauvais jours tellement il fait chaud. Une
chaleur qui te prend a bras le corps et te dépossede
de pensées, de recul. La chaleur écrase tout. Le
corps est brutal, devenu non transpirant - '’époque
n’est plus a laisser filer ce qu’on ressent. Tout est
1a, alintérieur. Je me frappe le thorax en pensant
vaguement a I'image d’'une béte déja vieille. Je
domine seule la montagne blanche et la chaleur
seche, le soleil qui ne palit ni de jour ni de nuit.
11 n’est pas haut dans le ciel ou plutét, c’est moi
qui suis a hauteur de soleil. Je me crois le roi du
monde et d’une certaine manieére je le suis.

Marianne Mispelaere

Alors pourquoi partir de cet eldorado. Parce que
la chaleur nous fait bouger, nous la ressentons si
fortement a I'intérieur de nous que nous devons
courir partout. Courir apres elle et chercher
une solution a ce probléme qui n’en a pas. Ou
fuir le probléme. La question est donc : de quel
cbté courir? Si (par paresse ou par insensibilité)
nous restons sur la montagne, le chaud se fera
toujours plus chaud, jusqu’aux insoutenables
brilures. Personne n’aime contempler sur son
corps le définitif des cicatrices, mais la montagne
est tranquille et belle, et je comprends, parfois,
les hommes qui ne courent pas aprés leur vie.
J’inspire la chaleur, le corps se met en marche
ainsi : par un trop plein d’immatériel qui prend
trop de place, une émotion forte et lente, un
sentiment de lucidité installé a l'intérieur des
tripes. La lucidité me blesse.

A ce que je ressens vient s’ajouter ce que je vois.
Ici, du plus haut qu’on puisse étre, le paysage me
donne a contempler des aplats. Du rien a perte de
vue - du ciel bleu mat, du sol blanc mat, fidéles
fantémes a mes yeux. Sur ce manque d’images,
de représentations, je batis de I'imagination; et
ce que les hommes font, c’est essayer de réaliser
ce qu’ils imaginent. Au-dela des surfaces mates,
il doit bien se tenir quelque chose capable de
reflets, de réverbérations. Une surface au-dessus
de laquelle se pencher et voir autre chose que
I'impossible en bloc. Je sens que je suis a ’aube de
quelque chose. Pour I'instant il s’agit simplement
de quitter mes neiges éternelles. Il faut pour cela
savoir se hisser a la rampe du réel.

Les réves ne sont pas des jeux d’enfants. Ils nous
confrontent a la réalité par le biais du fantasme.
Et j’en vois tout de suite les conséquences: dés
I'instant ot mon pied fait le premier pas, le sol
devient un ennemi. Il faut étre prudente. La
pente est raide, et si je pense la pente, je tombe.
11 faut gravir les sommets et débouler les pierriers
par instinct. Je suis une ogresse non par choix,
mais par instinct. Plus tard, si je suis vivante,
j’attendrai la nuit pour y réfléchir: quand le
paysage est désert, la téte est pleine; quand le
paysage est surchargé, la téte est en latence.
Mais sans doute je manque d’expérience pour
penser quelque vérité impérieuse - inexprimable
encore. Mes pas gravent dans la neige mes
premiers signes. Ma langue maternelle est donc
une langue des signes. Ces traces sont la preuve
que mes actes existent et ont des conséquences:
un pas entraine un autre pas. La premiere
marche, la premieére écriture, ne sont pas du
tout distanciées. Je cours dans tous les sens
sans encore connaitre le sens du mot fuite. J’écris
tout, sans censure, sans mesure, sans but, sans
comprendre ni le mouvement de mes jambes ni
le sens de mon déplacement. Tous mes pas se
voient. Mais personne ne les verra jamais. On
saura ce que je donnerai a voir, on retiendra le sol
sur lequel j’arriverai. Les jours passent, je marche
au-devant, la neige se retire. Je pense: la neige
joue a étre une mue. J’ai commencé a marcher
noyée danslaneige. Elle tombait obliquement sur
les formes déja existantes, construisant ainsi,
par superposition, d’autres formes, d’autres
paysages. L'épaisseur entre le manteau neigeux et
les formes qu’il recouvre s’est peu a peu amincie.
Je le sens comme une longue traine derriére moi,
épaisse a son extrémité et fine sur mes épaules.

A présent, et le paysage, et moi, sommes
déshabillés de cette couche. Il fait chaud. Je
ne veux plus courir. Je glisse de contextes en
contextes. Mes pas foulent des sols caillouteux. Le
temps estlong. Ce queje faisa-t-ilencore un sens ?
Je souffle fort comme un beeuf, je ne pense a rien
d’autre qu’a marcher. C’est ma seule obsession, la
seule chose que je sache faire. Il faut donc le faire.
La marche m’est devenue une norme. J’atteins un
point de non-retour qui me donne 'audace de ne plus
craindre les insoutenables briilures. C’est lorsque

je suis immobile - & contempler le paysage, a
manger, a pisser - que je me sens étrangeére aux
choses qui m’entourent. Que valons-nous une
fois immobiles ?

Si la brume ne se 1éve pas ce matin, je ne verrai
plus rien. La brume ne s’est pas levée et je marche
toujours. Il fait chaud ; je couvre ma téte de mon
tee-shirt renversé. C’est donc une femme mal
fagotée, une femme a demi-nue qui avance;
et parce que le sol se fait moins raide, moins
meurtrier, je commence a penser. «Tout ce qui

nous aidera, plus tard, a nous dégager de nos
déconvenues s’assemble autour de nos premiers
pas. Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu
aimes encore’. » Je regarde la phrase d’un regard
extérieur, comme si j’y entrais pour la premiére
fois. Je regarde d’'un méme regard la montagne,
la ville et la mer, ol 'humanité est en guerre
contre son contraire, a chaque instant dans nos
vies, a chaque fois que nous nous précipitons
effroyablement pour penser, dire ou faire. Ses
fronts s’estompent de plus en plus et se reforment
sans cesse ici ou 1a. Il ne peut pas pleuvoir, ou si
peu. La chaleur appelle la chaleur. J’ai chaud, je
suis en feu, en plein soleil ol je marche et veux
retrouver le frisson du premier mot. Voila ce

geste, retrouver l’'innocence du regard, un regard
antérieur au regard, dégagé du point de vue, de
l'artifice, de la narration, du film que nous nous
faisons de ce monde que nous ne parcourrons
jamais entierement. Survoler radicalement
le paysage tout en l'arpentant en profondeur,
résolument pied contre terre, s’en extraire avec
bienveillance et accepter qu’il nous touche.

Aolit 2015

'René Char, Feuillets d’'Hypnos, Gallimard, 1946
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1. Une nuit je réve que le grand mur qui se trouve
en face de moi est recouvert, de haut en bas et
de gauche a droite, d’'une multitude de mites.
Elles se tiennent 13, les ailes repliées. J'utilise le
mot « mite » bien que je ne sache pas exactement
de quelle espéce il s’agit; ce sont en tout cas
des papillons de nuits, petits et longilignes, de
couleur brune. Ils sont placés a égale distance
les uns des autres, comme sur une planche
gravée extraite d’un livre de sciences, et tous se
découpent parfaitement sur le mur blanc. De 1a
ol je me trouve on croirait voir une multitude
de traits, comme ceux que font les détenus pour
compter les jours. De courtes lignes verticales et
brunes, séparées par deux ou trois centimetres
de mur blanc. Rien ne bouge, autant que rien ne
parle.

2. Il arrive qu’avant de m’endormir, je presse
vigoureusement mes deux mains sur mes
paupiéres. J’appuie sur mes yeux comme pour
les éteindre. Je laisse ensuite mes mains posées
la, sans poids, pendant un petit moment.
Mon regard doublement fermé est plus
hermétique et quelque chose apparait alors,

Grains

—— Nina Ferrer-Gleize

fourmillage quasi-imperceptible, grains blancs
et gris remuant dans le noir, carrés de lumiére
apparaissant par intermittences. Je regarde
l'intérieur de mes paupiéres et c’est un écran
brouillé, le début ou la fin d’une pellicule de film.

3. Le plafond stratifié de la cuisine est comme un
plancher, et tout est si sombre qu’il est comme
mouvant dans la fin de I’'aprés-midi. Tout est
tout le temps en train de se renverser. Le plafond
ondule et noircit, gangréné. Il ne faut surtout
pas allumer la lumieére; bientdt je me serai si
bien accoutumée que le plafond se gorgera de
nuances bleu foncées, violacées, tuméfiées. Ca
fourmillera, grésillera de teintes de noirs qui se
confondent les unes dans les autres, comme sur
I’écran de la télévision qui a rendu I’ame tout a
I’heure. On a extirpé ce gros monstre de I’'angle
de la piéce, tout en comptabilisant ses années
de service. Quinze - le droit de grésiller. P. se
souvenait de la date exacte de ’achat. Bons et
loyaux services. P. est tout en mains et en téte.
Ses jambes le portent mal, c’est son crane bien
rempli qui soutient tout. Je fais le veeu qu’on
marche sur la téte - qu’il puisse parcourir la
campagne au rythme de celle-ci.

4. «Le mélange, non par agitation mais par
superposition, des légéretés de broussailles,
des halliers, que nous appelons rhasiés, et des
épaisseurs de brousse, de forét, ou le vert devient
bleu et parfois comme noir avec, partout autour,
la mer qui s’adapte tout autant a la clarté des
végétations des fonds ou des plateaux qu'aux
profonds des grands bois d’en-haut.» Edouard
Glissant, Tout-Monde (Gallimard, 1993)

5. Les baleines sont des sentinelles, des vigies
silencieuses qui restent immobiles et fixent de
loincequisepassedeleursdeux yeuxautonomes.
Je les ai vues dans un documentaire. Elles se
tiennent dansl’eau comme si elles étaient entou-
rées d’air, se déplacent en élancant de toutes part
de grandes bourrasques qui soulévent le thorax,
détachent les pieds du sol, redressent le dos et le
menton. Elles chantent et battent la surface. Des
hommes s’appliquent ensuite a récolter, munis
d’un fin tamis, les minuscules résidus de peau,
de chair, d’indices dont elles se sont délestées.
Ce sont des chercheurs d’or. Patiemment ils
inspectent les espaces lisses qui ont été battus et
rebattus, grands claquements secs, sans appel,
jusqu’a ce qu’ils aient récolté ces minces parti-
cules de corps de baleines, presque invisibles a
I'ceil nu. Pépites d’or - tout ce qui file a travers le
tissage serré du tamis, eau fluide, air, tout cela
s’en va et ne restent que de petits grains blancs,
infimes, qu’on retient dans des flacons, qu'on
étudie.

6. Les phalénes sont toujours sur le mur. Je
m’avance vers elles et une fois arrivée au plus
pres, je léve la main pour fréler la paroi. Toutes,
elles s’envolent d’un seul coup mais ne vont nulle
part. Elles s’écartent simplement, s’éloignent du
mur. Aucune ne me touche (c’est un réve). Leurs
ailes remuent frénétiquement pour maintenir
leur position, si fort que je crois entendre une
vibration sourde, le grondement des papillons
en alerte.

Je me recule a nouveau et c’est comme si
une partie du mur s’était décollée, sa membrane
supérieure. Les ailes tremblantes forment un
voile granuleux, pleins de traits oscillants, sur
toute la surface. Les papillons étaient la peau
du mur, la peau s’est soulevée, et je ne vois plus
qu’elle en premier plan, pleine de tremblements,
grouillant comme le noir sous mes yeux.

Au réveil je me souviens des papillons
comme des grains, des brindilles agitées qui
ont formé une surface abstraite et remuante
au-devant de moi. Il y avait quelque chose qui
ressemblait au grain de certains films, ou aux
pixels exagérés d’'une vidéo regardée sur internet.
Comme les phalénes, ce grain-la est une couche
supplémentaire, une surface qui se détache
au-dessus de I’histoire et de ce qui se trame.

Lorsque je me concentre suffisamment, je
parviens a l'extraire de ce que je regarde, les
hommes et les femmes qui marchent et parlent,
la caméra qui se déplace. Tout d’'un coup le grain
se souléve comme les papillons et frémit sous
mes yeux jusqu’a en avoir le tournis.

7. 11 faudrait que le corps soit capable d’'un tel
soulévement, d'un détachement semblable
qui permettrait de s’agiter sans toutefois se
déplacer. Que la peau, surface-mur, surface-
frontiére et surface-protection se souléve et
s’écarte des os, tremble parce qu’incertaine,
et devienne ligne mouvante d’allers et retours,
d’interactions entre ce qui nous ressemble et
ce qui est différent. Il faudrait qu’on se sente
plus ample, prét a s’écarter et a faire bouger la
frontiére.

8. Il faudrait aussi que plus souvent I’ceil sache
voir les poussiéeres, les poudres, les grains qui
chutent et remuent au-devant de lui, plutét que
de voir ce qu’il identifie comme connu, objets
et scénes du quotidien, mammiféres marins,
mur ou plafond. Je voudrais pouvoir recueillir

et conserver les particules qui volérent sans que
j’arrivejamaisadire sielles tombent ous’élévent,
et que j'observe dans le carré de lumiére devant
la fenétre, au moindre rayon de soleil.

Quand le regard parvient a détacher les
plans, a dissocier la matiére brute de 1a pellicule,
du fourmillement dans ’obscurité, il transforme
en surface abstraite, frémissante et trouble ce
qui auparavant était un élément tangible contre
lequel s’appuyer. En opérant ces soulévements,
en parvenant a prendre de la distance, 'ceil
agrandit ’espace, crée de la place et cette place
n’est jamais fixe, toujours préte a redevenir mur,
toit, plafond.

Cette surface brouillée, ces poussiéres
insaisissables surgissent partout deés lors qu’on
les cherche. Quand je veux je vois le monde
trembler, et parce qu’il tremble, il s’agrandit.

9. Le mot «grain» peut désigner: le fruit et la
semence de certains végétaux ou légumineuses ;
un corps petit, de forme ronde ou allongée; la
partie infime de quelque chose, une trées petite
quantité d’'un amas; la qualité d’une surface pas
absolument lisse (CNRTL). J’apprends qu’histo-
riquement, le grain est aussi «un coup de vent
fort, survenant brusquement, de peu de durée ».
L’expression «veiller au grain» vient de 1a: étre
vigilant, aux aguets face a la menace du vent ou
de l'orage.

C’est l’expression a laquelle je pense
lorsque je pousse mon regard a chercher la
poussiére, le fourmillement des surfaces. Je
veille au grain, je le guette. S’il est aussi un vent
terrible, alors peut-étre que toutes ces particules
qui s’agitent calmement sont capables de
déclencher d’énormes tempétes. L'air s’engouf-
frerait partout, remuant avec lui les grains
insaisissables. On ne verrait plus rien, comme
lors des pires tempétes de sable. On sortirait
de 1a les yeux rougis et crissants, les poumons
enflés de grand air et avec I'impression sauvage
que la terre s’est agrandie, tant le brouillard qui
demeure rend toute chose lointaine.

10. «...mais moi je crie vers les déserts, de
préférence dans la direction des déserts.»
Marguerite Duras, Les yeux verts (Cahiers du
Cinéma, 1980)

11. Sur le site internet archive.org, j’ai pu
regarder le film Conversations in Vermont, réalisé
par Robert Frank en 1969. La qualité est faible,
et le grain noir et blanc, vibrant, trés beau, me
happe. Dans une scéne, Robert Frank discute
avec son fils adolescent, Pablo. Ils échangent
en marchant, et la caméra les suit, instable. La
discussion est intime, le jeune garcon géné. Je
passe ma main sur I’écran en espérant recueillir
sur mes doigts la poudre de la pellicule, ce grain
qui m’éloigne des personnages mais qui me
donne, dansle méme temps, envie de les toucher.
Mes doigts demeurent immaculés. I1 parait que
lorsqu’'on touche les ailes des papillons, une
fine poudre reste sur nos mains, qui est en fait
constituée de minuscules écailles pigmentées.
La surface de leur peau les protége du monde,
et en méme temps les rend poreux, encore plus
proche puisqu’a tout moment cette poudre peut
se détacher et venir se déposer sur un autre
corps. Il faudrait pouvoir recueillir les surfaces
granuleuses des films et des réves, comme on le
fait pour les baleines et les papillons.

Dans la suite de la conversation entre
Robert Frank et son fils, je capte une phrase que
ce dernier prononce: «I agree there’s a lot to
worry about ». Je suis d’accord qu’il y a vraiment
de quoi s’inquiéter. Je suis d’accord.

Quelque chose sourd et gronde qui
m’inquiéte, et je ne sais rien faire d’autre que
de veiller au grain, réver qu’on fait des écarts,
qu’on se souléve pour faire de la place. Je pense a
la matiere et je dis aux phaléenes de continuer de
frémir, alertes et vigilantes, au-devant du mur.

Légende des images (de gauche a droite)

! Ludovic Simonneau, Illustrations de Mémoires pour servir
a I'histoire des insectes, Tome 2, planche 26, 1736 (source
gallica.bnf.fr)

> Nina Ferrer-Cleize, Sage (détail), photographie, 2014
3Robert Frank, Conversations in Vermont, photogramme,
1969 (source archive.org)
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L'oxrganisation de
la bibliothéque II

Dans le bureau deux tables sont disposées
en relation 'une a l'autre. Une de ces deux
tables est rectangulaire, elle offre un plateau
de quatre-vingt-quinze centimetres de large
par soixante-huit centimeétres de profondeur.
De biais, au dos de l1a table rectangle est installée
l'autre table, une table arrondie d’un métre de
diameétre, dont le plateau est amovible, agran-
dissant ou non sa surface de réception. Il y a
pour moi une différence certaine entre la table
rectangle et la ronde. La surface du plan rectan-
gulaire est destinée a recevoir un ordinateur,
c’est la table de travail. La surface arrondie,
quant a elle, accueille les livres choisis, les
cahiers et les papiers; je m'’y assois pour lire ou
prendre des notes.

Audrey Ohlmann

Les livres choisis sont les plus immeédiats, les
plus nécessaires a la réflexion du moment. Sur
la tableronde en attente de lecture, les volumes
sélectionnés issus de la bibliothéque sont
disposés a plat puis empilés la. Les livres sont
a portée de main, préts a étre pratiqués. Assise
a ma table de travail, il me suffit d’un geste du
brasversl’arriére pour en saisir un. Quotidien-
nement je répéte ces gestes: je pose un livre en
téte de pile, jeretire uneliasse de papier d’entre
deux, j’augmente la pile, j’entasse, j’ajoute un
ouvrage, j’en 6te un et ainsi de suite. Cet espace
dédié aux livres se construit de manieére transi-
toire, dans son organisation, sa hiérarchi-
sation, sa décomposition. Ce rassemblement
d’ouvrages s’agence en piles de différentes
hauteurs. Le nombre des empilements varie,
les assemblages se succédent ponctuellement,
en relation a I’activité décidée du moment.

De nouvelles images sont déterminées
par les mouvements ; les mouvements engendrés
par l'activité du moment ou du processus en
cours. De la table de travail, un mouvement de
la téte vers la droite me permet d’apercevoir une
composition de traits et de formes au milieu de
l’espace rond. Sur la table, point initial de cette
merveilleuse multiplication de livres, se forme
au fur et a mesure du temps un véritable paysage.
Un paysage de monts et de vallées qui se déplace,
se meut progressivement comme l’érosion en
accéléré d’'un horizon. Les tas présentent des
contours discontinus rendant précaire la stabilité
des structures. Les formations montueuses
toujours nouvelles s’élévent en couches irrégu-
liéres, elles révelent une multitude de variations
chromatiques comparables aux strates géolo-
giques de la crofite terrestre. C’est 1a un territoire
de mouvances visuelles improbables qui se dessine
a partir des livres, cahiers, notes et papiers.

L’apparition d’une iconographie perceptible d'un
paysage s’observe, ou le temps de la contem-
plation s’installe.

Je me léve de la table de travail, je
m’assois a la table de lecture; j’observe les
structures devant moi, je m’immerge dans
un flot de documentations et d’informations.
J’étudie les ensembles produits par les diffé-
rentes combinaisons aléatoires de mes gestes
quotidiens. Les livres, les cahiers et les papiers
de toutes sortes empilés, s’entassent en grand
nombre dans ce cercle limité. L’étendue d’'un
vaste espace de pensée s’ouvre; j'arpente jour
apres jour des terres de régions inconnues ou
les différences de nivellements se métamor-
phosent systématiquement. Je déambule dans
certains milieux, jelaisse se dessiner des possi-
bilités inapercues. Cet environnement dédié a
la réflexion change dans le temps en fonction
de I’évolution des connaissances. Un territoire
de recherche et d’intérét s’assemble. Je place
en relation des auteurs (a priori éloignés dans
I’espace et le temps) selon des hypotheses, afin
de produire des associations. Associations qui
renouvellent sans relache le regard porté au
monde.

A travers ces dénivelés de sommets et de creux,
j’entreprends des lectures, je découvre des
auteurs qui activent l’esprit. Les hiérarchisa-
tions toujours mouvantes et les rapprochements
singuliers des matiéres construisent la pensée.
En réagencant méthodiquement le contexte de
la table ronde j’imagine des configurations, des
constellations de notions permutables avang¢ant
en paralléle d’'une pensée mouvante.
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