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Le beau danger

Jouons a étre de mauvais éleves.
Que font-ils, ceux qui refusent
d'adhérer a 1l'apprentissage des
rapports de pouvoirs, ceux qui ne
peuvent s'empécher de ressentir
une sensation d'emprisonnement,
d'inutilité ou d'impuissance, ou
simplement qui n'acceptent pas
d’agir sans saisir le sens de leurs
actions? Et si travailler était
un choix, un besoin qui nous happe
plutdt qu'une contrainte que 1'on
subit? Ne s'agit-il pas de trouver
sa place dans le travail plutdt
que du travail? Situer son rdle
dans le paysage sociétal au lieu
qu'il nous dépasse? Jouons a étre
de mauvais éleves, nous qui ne
1'avons jamais été a 1'école, mais
quil le sommes devenues aujourd’hui
par la force des choses, par le
simple fait de refuser ce qui nous
est dicté comme stratégie de vie.
Quelque chose se passe plus bas,
dans la pénombre, au fond de la
classe. Le sol, notion question-
née a travers TALWEG 04, se lie
intrinséquement a cette attitude
qui dit «nonw», a la force tran-
quille qui se déploie. Cette envie
de regarder le sol que 1'on partage
est une invitation a se détendre
- s'étendre sur le sol, calme et
éveillé au monde, et ainsi changer
de point de vue, reconfigurer le
regard,; le paisible comme seule
condition acceptable pour garder
la téte froide et faire de la quéte

de sens une exigence fondamentale.
Le sol, c’'est ce que nous apprend
1'école, c'est la mémoire et le
désir: creuser et construire. Nous
marchons dessus, nous apprenons a
nous redresser, a mi-chemin entre
la mémoire et le désir, entre un
passé qui ne jamais se Tésout
et un futur toujours a action-
ner. Oui, c'est cela. Inventer le
futur passe par une reconfigura-
tion — et non par une table rase
— de la mémoire. Les possibles de
demain, encore a réaliser, sont
aussi nombreux, vivants, fragiles,
que le sont les possibles d’'hier.
Faisant de l'apprentissage des
temps un enjeu de 1'Histoire,
Patrick Boucheron nous invite dans
son texte «L'archéologue radi-
cal» a regarder avec conscience
ce beau danger dont se méfiait
aussi Michel Foucault, qu'est
la mise en récit. C'est-a-dire:
quand le travail se conforte en
un discours galvanisant, figé sur
ses acquis. Prenons garde a ne
jamais succomber a la facilité
des raccourcis, ni a la paresse
ni aux enivrements prophétiques
qui manipulent les idées et les
générosités, quitte a ce qu'elles
donnent des visions du présent un
peu déplaisantes. L'Histoire est
des fictions qui ébranlent tout
roman nationaliste, toute tradi-
tion pétrifiée en un territoire
défini, toute frontieére qui se
ferme comme autant d'absurdités
rassurantes puisque aveuglantes.
Apprenons l'Histoire, car elle
nous apprend beaucoup du reste:



de nous-méme, de l'autre. C'est
lorsque la société s'’éloigne de
la mémoire et du désir qu'elle
se crispe, se referme sur elle-
méme ; que le sol se dresse pour
se former en remparts et en murs.
L'Histoire, c'est le courage de
sauter avec joie par-dessus les
hystéries :

Je hais les haies

Je hais les haies
quisont des murs.

Je hais les haies et les mdriers
quifontla haie

le long des murs.

Je hais les haies
quisont de houx.

Je hais les haies
qu'elles soient de mdres
qu'elles soient de houx !
Je hais les murs

qu'ils soient en dur
qu'ils soient en mou !
Je hais les haies
quinous emmurent.

Je hais les murs

qui sontennous !

enseignait Raymond Devos.

Les mauvais éléves ne jouent pas
avec le feu, ils jouent de leur
mieux. Que ce soient les sols qui
cachent leurs histoires de Myriam
Voreppe, les sols qui se lisent
de Roland Gorgen ou se regardent
d'en haut d'Héléne Mutter, les
sols qui nous perdent de Vincent
Chevillon ou ceux quil s'arpentent
de Guillaume Barborini, le sol
recouvert de Marina Guyot, ouvert
de Clara Denidet ou découvert de
Mathilde Caylou, les sols habités
d'Antoine Picard, presque vivants
de Camille Paulhan, refuges pour

Farah Khelil, les sols qui appa-
raissent d’'Ursula Schachenhofer,
qui nous attirent de Clémence
Choquet & Mickaél Gamio, ou mou-
vants de Claude Horstmann, ils
pointent tous notre regard vers
le bas. Ces gestes disent qu'on
apprend sans cesse a regarder
au-dela de ce qu'on voit, a bous-
culer les certitudes et a s'éloi-
gner des doctrines, a se méfier,
vraiment, du beau danger.

L'école nous montre comment vivre
ensemble. Elle améne aussi la ques-
tion de 1'autonomie et du courage de
1'intelligence - savoir étre seule.
La réside tout son paradoxe magni-
fique. Elle nous demande d'adhérer
a un systeme qui requiert silence
et obéissance, et nous sensibi-
lise a nous en détourner en nous
autorisant a se sentir en colére,
a avoir honte, a ne pas adhérer;
elle est collective et fait de
nous des étres indépendants, dotés
d’'idées. Puisse-t-elle toujours
continuer a engendrer, fut-ce a
son insu, de mauvais éléves de la
société. Benoit Vincent semble en
étre un, jouant d'une instabilité
permanente quant a son habitat
et a son travail d'écrivain-bo-
taniste, dont le texte «la mort
a la plage» est un exemple plein
de sens. Jouer a étre de mauvais
éleves, c'est faire un travail
abstrait, et pourtant, puissam-
ment concret, ancré dans le monde
dans lequel on vit. Aussi, j'en

arrive a la conclusion que, par-
fois, résister a la peur peut se
faire méme en baissant les yeux;
résister au beau danger tout tracé,
c'est rester invisible, et 1la.
Le film « Entre les murs'» de Laurent
Cantet nous confronte a ce qu'on
nomme dans le systeme scolaire
de mauvais €éléves. L'histoire
s’acheve sur un dialogue entre
une jeune fille et son professeur
principal. La scéne se passe le
dernier jour d'école, la sonnerie
vient de libérer les éléves; elle
s'approche du bureau ou 1l'ensei-
gnant est en train de ranger ses
affaires, poussée par quelque chose
de plus fort que son hésitation,
visiblement embarrassée, confuse
mais résolue :

1. Laurent Cantet, Entre les murs, France, Haut et
Court, 2008, 130 min, couleur, DVD

— Monsieur ?

— Quais ? (silence) Qu'est-ce qu'ily a ?

— Jairien appris moi...

— Mais pourquoi tu me dis ca la « jai rien
appris », caveutriendire...

— Ben... Toutal'heure, tout le monde a dit
qu'ils avaient appris quelque chose. Et
MoOi, par rapporta eux, jai rien appris.

— Ouienfin, tuveuxdire... Cest pasvrai ce
quetudis, tuasapprisautant de choses
qu'eux. Tu vois, tout a I'heure chacun
cherchait aussi... C'est pas forcément
facile d'essayer de se souvenir comme
cadebutenDblancdecequonaappris.

— Mais je ne comprends pas.

— « Tu comprends pas », C'est-a-dire ?

— Je comprends pas ce qu'on fait.

— Enfrancais ? (il est professeur de francais)

— Partout.

— Non...Tu ne peux pas me dire que tu ne
comprends absolument rien a ce qu'il
se passedans l'ensemble des matiéres?
Clest... C'est pas vraica, cest...

—Je neveux pas aller en professionnel.

— Mais, c'est pas du tout la question la.
Bon, la tu passes en troisieme... Tu as
tres largement le temps de penser a
tonorientationalafindelatroisieme. |
n'est pas du tout évident que tu aillesen
professionnel. Cadépend de tes résultats
en troisieme.... C'est tout.

— Mais je ne veux pas.
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Benoit Vincent
Né en 1976, vit et travaille au bord de la Méditerranée.
Lamort alaplage, texte, 2016.

Entre souvenir d’enfance et analyse botanique du paysage,
Benoit Vincent fait le récit d’un voyage et questionne la rela-
tion entre la terre et le passé, la facon dont nos histoires
personnelles se conjuguent a ’histoire des lieux.

Benoit Vincent est écrivain et botaniste. Il est I'auteur de
Farigoule Bastard (Le nouvel Attila, 2015), Bornes (remue.net), et

A travers différentes performances, Ursula Schachenhofer
questionne la visibilité et I'impact de son passage sur un
territoire. Transience at the riverside questionne plus particuliére-
ment la fugacité de notre existence et I’empreinte qu’elle lais-
sera. Nobeach et Holidays at the trainstation s’attachent a déplacer
I'usage qu’on peut avoir d’un sol: le lieu public, habituelle-
ment destiné a étre un lieu de passage, devient pour l'artiste
un lieu quasi-sédentaire, ou elle élit résidence, méme provi-
soirement. Que reste-t-il dans le territoire, de son action, de
son corps, de ses pensées, lorsqu’elle le quitte, librement ou
sous la contrainte?

www.ursulaschachenhoferwordpress.com

Vincent Chevillon

GEnove (Le nouvel Attila, 2017).
www.amboilati.org

Guillaume Barborini

Né en 1986, vit et travaille a Metz.
Approches dela presqu’ile, dessins
(tracés GPS), 2016.

Depuis 2011, Guillaume Barborini

entreprend réguliérement des marches au cours desquelles il
avance en suivant son ombre portée, du lever au coucher du
soleil. Le sol devient une expérience concréte, point de contact
entre le monde et soi-méme. L'ombre, seul guide, ameéne a
interagir avec les variations de terrain, selon les marches:
creux, reliefs, infrastructures sont autant d’obstacles avec
lesquels négocier.

Ursula Schachenhofer

Né en 1981, vit et travaille a Strasbourg.
...raising cai(r)n..., textes, photographies,
documents, 2016.

...raising cai(r)n... est une déambulation,

un jeu de pistes qui s’inscrit au travers de dispositifs évolu-
tifs, s’inquiétant de la modernité. Vincent Chevillon porte
son attention sur les traces laissées lors d’une traversée: sur
les corps, les territoires, les consciences, les imaginaires.
Comment les lieux arpentés, observés, vécus s’inscrivent-ils
en nous ? Qu’emporte-t-on, qu’abandonne-t-on?

Comme dans l’exploration d’un espace physique, il est davan-
tage question ici de traces, de liens et d’égarements que d’iti-
néraire : chaque élément (texte, image) en appelle un autre,
permettant des va-et-vient historiques, des boucles, des
connexions inattendues : jeux, soins de ficelles, tentatives de
réconciliation.

www.vincentchevillon.com & www.archipels.org

Née en 1985, vit et travaille a Karlsruhe.
Vergdnglichkeit am Tinnebac (transience at the riverside),
performance et vidéo, 2015.

Nobeach, performance et vidéo, 2011.

Holidays at the trainstation, performance et vidéo,
2010.

Les trois propositions d'Ursula Schachenhofer sont visibles sur
une plateforme en ligne, extension de I'édition papier. Pour vous vy
rendre, il vous suffira de flasher le code avec un téléphone ou d'écrire
I'adresse dans votre navigateur, lors de son occurrence dans le livre.

Myriam Voreppe
Née en 1950, vit et travaille a Mirabel-et-Blacons.
R Ils ont déplacé la montagne, photographies, 2016.

Ils ont déplacé la montagne est un travail photogra-

phique réalisé sur I’Ile de Milos dans les Cyclades

grecques. Ces riches terres volcaniques sont
prisées depuis ’Antiquité ; les carriéres d’obsidienne et les
mines de soufre jouxtent le cceur du volcan. Quelles traces
ou formes sont encore visibles aujourd’hui, témoignant des
extractions et des éruptions passées?
WwWWw.myriamvoreppe.com


http://www.amboilati.org/
http://www.myriamvoreppe.com/
http://www.vincentchevillon.com/
http://www.archipels.org/
http://www.ursulaschachenhofer.wordpress.com/

Clémence Choquet & Mickaél Gamio
Nés en 1987 et 1986, vivent et travaillent
a Strasbourg.

Fortune, texte, 2016.

Veille (entresol), photographies, 2016.

Le texte Fortune cherche a approcher la

valeur a partir d’unités qui permettent de ’appréhender. Le
sol y est percu comme l’endroit du peu, de la base: lieu de
l’attachement affectif (2 une terre, a I’essentiel, aux choses
minimes), mais également lieu du rejet (de ’exclusion, du
laissé-pour-compte, du moins que rien).

Le mouvement SOL est par ailleurs le nom d’une initiative
citoyenne francaise a laquelle s’intéressent les deux artistes;
elle cherche a permettre, par la création de monnaies locales
notamment, de nous réapproprier les modes d’échanges et la
production de sens et de valeur que nous accordons a ce qui
nous entoure.

Veille (entresol) attire notre attention sur les soupiraux rencon-
trés dans les rues. A quoi ménent ces fentes, proches du sol?
Sans doute a des entresols éclairés au néon, qui ne se soucient
ni du jour, ni de la nuit.

WWW.CC-COMMa-mg.com

Clara Denidet

6 8 Camille Paulhan

N Née en 1986, vit et travaille entre Paris et Bayonne.
d 7 4 Remarques morcellaires sur le champignon, texte, 2016.

Historienne de l’art, Camille Paulhan propose ici un
itinéraire aléatoire et intuitif parmi des ceuvres du XX
siecle, toutes reliées par I'usage ou I’évocation qu’elles
font du champignon, forme organique minimum,
présente partout, rejetée souvent.

Antoine Picard

Né en 1976, vit et travaille a Crest.

Les énoncés (Arches), photographie, 2012,
Les énoncés (Enceinte), photographie, 2012.

A la maniére d’un archéologue, Antoine Picard
fouille les strates visibles du paysage pour en
prélever des formes témoignant d’interventions humaines. Milieu
privilégié de ’homme, le sol est le témoin et le support de ses
interventions.
www.a-picard.fr

Mathilde Caylou
Née en 1985, vit et travaille a Reitwiller.
Linquiétude des champs, entretien avec

Née en 1991, vit et travaille a Strasbourg.

Lecture de terrain, textes, captures d’écran (vidéo),
2016.

Clara Denidet est partie a la rencontre des
«poeleux», ces hommes qui arpentent le paysage
armés de détecteurs de métaux, a la recherche d’objets
anciens. A leur contact, une nouvelle expérience du terrain se
fait, liée a I’histoire des lieux. On regarde le sol en espérant
y voir ce qui se cache sous sa surface, on «invente» au sens
archéologique du terme : on met au jour des traces du passé.
www.claradenidet.com

Audrey Ohlmann et Nina Ferrer-Gleize,
photographies, 2016.

Au cours de cet entretien, Mathilde Caylou
partage sa découverte, puis son expérience du paysage
rural, dont le réle est aujourd’hui déterminant dans sa
pratique artistique. Ses installations, ses sculptures en
verre, parlent du sol, I’observent, le questionnent; et a
travers lui, le milieu social et les problématiques écolo-
giques qui I’habitent.
www.mathildecaylou.com


http://www.cc-comma-mg.com/

Roland Gorgen
Né en 1969, vit et travaille a Strasbourg.
Sans titre, photographies, 2013-2016.

Le sol basculé devient paroi et page. Les stries et
les linéaments de la roche se font inscriptions,
signes, croquis, écriture. Ces pavés berlinois
dialoguent entre eux - et I’histoire qu’on y lit pourrait bien
n’étre que celle que nous projetons.

www.rolandgorgen.com

Marina Guyot
Née en 1988, vit et travaille a l O 8

Clermont-Ferrand. & l O 9

La moitié du monde, texte, 2016.

Avec l’attention précise d’une caméra, l’observation
rigoureuse d’un appareil photographique, il s’agit ici
de restituer par les mots une image mentale, une scéne
vécue, un souvenir. Des hommes déploient des tapis sur
le sol: quelque chose se passe devant soi, quelque chose
se passe en soi.
Wwww.marinaguyot.wixsite.com/marinaguyot

Patrick Boucheron
N Né en 1965, vit et travaille a Paris.
d 1 2 9 Larchéologue radical, texte, 2016.

Ce texte, issu d’une des « Conversations sur I’histoire » propo-
sées chaque été au « Banquet du Livre» de Lagrasse par Patrick
Boucheron, est une invitation a penser la notion d’origine par
la discontinuité, la dispersion, l’incertitude, révélant les
changements et les influences, évitant de faire du travail de
I’historien un récit figé des reconnaissances. Il est question
d’un arbre, et de 'importance de veiller a s’intéresser a ce qu’il
disperse, a ce qu’il met en mouvement dans son feuillage.

o
e -z \ 1
y %ﬂf EE Google Earth, 2016.

Patrick Boucheron est écrivain et historien, spécialiste du
Moyen-Age et de la Renaissance. Il est, depuis 2015, président
du Conseil Scientifique de I’Ecole Francaise de Rome; il a
été élu la méme année professeur au Collége de France sur la
chaire «Histoire des pouvoirs en Europe Occidentale, XIII*-
XVIe siécles». Il a écrit, entre autres, Lentretemps: conversations
sur I'histoire (Verdier, 2012), Conjurer la peur: Sienne, 1338. Essai sur la
force politique des images (Seuil, 2013) et Prendre dates (Verdier, 2015,
co-écrit avec Mathieu Riboulet).

7 Héléne Mutter
.. Néeen1989, vit et travaille & Bruxelles.
o Beforeand after, archives personnelles et images

Par la confrontation d’images d’archives person-

nelles prises en 1990 et d’images de Google Earth
datant de 2016 représentant les mémes territoires, 1’artiste
cherche a créer sa propre mémoire des lieux, via une vue
aérienne et distanciée de leurs surfaces. Les photographies
donnent a voir d’anciennes zones de conflits et de combats. Le
paysage, avant et apres les affrontements, n’est pas le méme:
entre modifications et évolutions topographiques, projectiles
et surfaces d’impact, quelles sont les conséquences de ce cycle
incessant de destruction-reconstruction sur l’architecture et
les territoires?
www.helenemutter.com


http://www.rolandgorgen.com/
http://www.marinaguyot.wixsite.com/marinaguyot

Farah Khelil
Née en 1980, vit et travaille entre Paris et Tunis.
Point de vue, point d’écoute (Fétes), vidéo, 2012.

La proposition de Farah Kehlil est visible sur une plate-
forme en ligne, extension de I'édition papier. Pour vous y
rendre, il vous suffit de flasher le code avec un téléphone
ou décrire l'adresse dans votre navigateur, lors de son
occurence dans le livre.

Farah Khelil filme une scéne de féte se déroulant
dans sa famille en Tunisie, au cours d’une période de forte
radicalisation dans le pays. Les tensions nationales affectent
les relations intimes au sein de la famille, qui se divise. Le
conflit oriente ’artiste vers le sol : commun a tous, il accueille
sans jugement les talons des unes et des autres. Les dépla-
cements des danseuses cartographient leurs intentions et
dessinent une carte relationnelle inconsciente.

Celle qui filme adopte a 1a fois le point de vue, quasi-animal,
de celle qui préte attention aux sons et a ce qu’ils présagent, et
celui de ’enfant qui observe les adultes a son échelle, éloignée
de leurs problemes et de leur langage.

www.farahkhelil.com

Claude Horstmann

Née en 1960, vit et travaille a Stuttgart
et Marseille.

Sans titre (escalier, Musée des Beaux-Arts,
Bruxelles), photographies, 2016.

Pour Claude Horstmann, le sol tel qu’il est vécu aujourd’hui
n’est pas fixe, pérenne, stable. Il est bien davantage un flux,
un espace mouvant, incertain. Il ne se laisse pas fixer. Le
sol, pareil a I’eau, change, bouge, et nous contraint a nous
débattre pour rester a la surface. A travers des images aux
morphologies variées, l’artiste nous invite a réfléchir aux
évolutions du sol et a sa définition.

www.claudehorstmann.de
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L’'inquiétude des champs

Conversation avec Mathilde Caylou

Jenesais pas si tousles champs se ressemblent ; en tout cas, lorsque
j'entends Mathilde Caylou parler des agriculteurs qu'elle a rencontreés,
des sols labourés dont elle fait des empreintes puis des sculptures
en verre, je pense d la campagne que je connais, aux paysans que
je cotoie. D’'une maniéere ou d’une autre, le paysage cultivé est le
paysage que nous connaissons tous. C'est celui que nous traversons
a bord des trains a grande vitesse qui parcourent le pays ; celui qui
apparait toujours des lors qu’on s'éloigne du monde urbain. Si le
sol, par définition, est a la base de toute chose, le sol rural semble
I’étre doublement.

Mathilde Caylou vit dans la campagne alsacienne, ot elle a son
atelier. Sa pratique tout entiere se construit autour del'influence du
monde rural sur sa pensée et ses expérimentations, mais également
surlinteraction entrele travail de sculpteur, et celui de paysan. «J'ai
grandi a Paris ; jusqu’a ce qu’elle devienne le sujet de mon travail,
la campagne était quelque chose d’'assez inhabituel pour moi. Je
pense que c’est cette naiveté qui m'a amenée vers les champs : d’'une
certaine fagon, j'associais cela a quelque chose de paisible, d'agréable

—desvacances, en quelque sorte. C'est aussi pour cela que je me suis
tournée vers l'agriculture : j'étais curieuse, et soucieuse de découvrir
quelque chose qui déconstruise mon imaginaire, mes idées recues »,
dit-elle pendant l'entretien qui s'est tenu en septembre 2016 avec
Audrey Ohlmann et moi-méme. Ou comment, face au sol qu’on
cultive, creuse, écoute, les images mentales et les histoires qu’'on
seraconte se transforment.
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Mathilde Caylou - Mon intérét pour le
paysage est apparu a la méme période
que mon intérét pour la technique du
verre : dans la construction de mon tra-
vail, ces deux aspects sont absolument
reliés. Au moment ou je découvrais
un rapport nouveau au territoire, a la
terre, j’apprenais une technique qui
modifiait mon rapport a la création.
Quand j’ai commencé a étre attentive
au paysage rural, j’ai eu envie de pro-
duire des formes qui puissent I’évoquer,
mais sans passer par des représenta-
tions comme la peinture, la photogra-
phie... D’une certaine maniere, mon
parcours artistique, tant technique que
conceptuel, s’est vraiment construit
autour de ce désir de mettre en place
une interaction nouvelle avec le pay-
sage. Je voulais étre dans un rapport
direct, un enregistrement : «extraire»
laréalité, en prendre un morceau. La
technique du moulage, qui consiste a
faire I’empreinte d’'une surface ou d’'un
relief, m’est alors apparue comme la
meilleure fagon de procéder.

Nina Ferrer-Gleize — On est donc ici a
la genése de ta piéce «La ol j'ai attrapé
I'air», qui est un ensemble de plusieurs
bulles de verre soufflé, chacune a partir
de moulages de parties de sols agricoles.

M.C. - Oui. Aprés avoir réalisé le pre-
mier moule, j’ai eu envie de souffler
dessus, de fabriquer des bulles d’air a
partir de ce relief. Aprés quelques utili-
sations, le platre du moule commence
acuire en surface a cause de la chaleur
du verre en fusion: il s’érode et perd
ses reliefs. Je suis retournée a la cam-
pagne, et j’ai fait d’autres moulages,
j’ai prélevé d’autres sols.

Dans l’atelier, toutes ces bulles cote a
cOte semblaient recréer une surface,
le relief d’un champ fait de plusieurs
champs.

J’ai eu envie de suspendre ces bulles,
de jouer sur I’apparente légéreté qu’on
attribue généralement au verre du fait
de sa transparence. On a tendance a
I’associer naturellement a quelque
chose d’aérien, de vaporeux, alors
qu’en réalité c’est une matiére a base de
silice, qu’on extrait du sol. Ainsi, étant
du co6té de la fabrication, je trouvais
ca tout a fait naturel, logique, d’uti-
liser du verre pour parler du sol et du
travail agricole. Le verre est quelque
chose d’extrémement terrien, d’ex-
trémement résistant, qui sollicite
énormément le corps : certaines de
mes bulles pesaient jusqu’a 8 kg, et les
souffler me demandait un grand effort
physique. Pour autant, a les regarder,
elles paraissaient légéres et fragiles.
Je voulais jouer sur ce contraste, qu'un
paralléle se mette en place entre le sol
et le ciel. En suspendant les bulles en
hauteur, de sorte que le spectateur se
trouve au-dessous, la terre se trans-
formait en vofite céleste. Malgré tout,
certaines personnes ont eu des réac-
tions intéressantes, face a cette piéce :
ils refusaient de se mettre en dessous,
jugeant cela oppressant, et dangereux.
Bien sir, le verre est également associé
aquelque chose de cassant, donc c’était
justifié. Mais d’une certaine maniere,
ce qu’il craignait était de se retrouver
sous le sol de verre, de se retrouver
au-dessous de la surface de la terre - et
en effet, cela est angoissant.

Audrey Ohlmann — D'ou vient ce titre,
«La oujaiattrapé l'air?»

M.C. - Pour suspendre les boules, j’ai
dd les fermer par des bouchons de cris-
tal, doncj’ai véritablement « enfermé»
mon souffle a I'intérieur. D’autre part,
le procédé du moulage procede égale-
ment pour moi d’une sorte de «saisie» :
je fixe un espace, je le raméne avec
moi. Je suis trés intéressée par la facon
dont le platre vient combler les espaces
vides, les endroits ol il n’y a pas de
terre. Quand je fais des empreintes
danslesol, j’ail’impression de rendre
visible des bouts d’atmosphere : d’'une
certaine maniere, j’attrape l'air, je le
fige et j’inverse ainsi la situation géo-
graphique, puisque le moulage agit sur
le principe du positif/négatif : ce qui
était matiere devient air, ce qui était
air devient matiere.
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N.F.-G. —Tu utilises I'expression « objet
de contemplation» pour désigner tes
piéces, plutdt que «sculptures», ou «ins-
tallations». Tu sembles ainsi insister
davantage sur le statut du spectateur,
que surle statutdela piece elle-méme.
Tudonnesunindice surlafacondonton
peut appréhender ton travail...

M.C. - C’est quelque chose auquel je
tiens beaucoup, en effet. La contem-
plation est 1’état dans lequel je suis
avant qu'une piece n’existe, avant que
je ne moule un sol. Je me promeéne, je
marche beaucoup. J'observe le milieu
dans lequel je me trouve, j’essaie de
comprendre comment il se forme.
Selon moi, la contemplation est le
premier déclencheur d’une pensée
consciente de notre environnement.
Regarder, regarder encore, regarder
mieux, d’une certaine maniére c’est
déja porter de l’attention, étre vigilant,
soigneux. J’ai envie que le spectateur
puisse se mettre dans cette position.
Dans mes piéces, le sol n’est pas forcé-
ment reconnaissable, ou en tout cas pas
immeédiatement. Est-ce parce qu’on ne
prend pas le temps de regarder assez
longtemps ? Ou pas assez précisément ?
Ou est-ce que parce que finalement, le
sol est quelque chose qu’on ne regarde
jamais en tant que tel ?

La clarté du verre, sa légereté, pro-
voquent le méme genre de sentiment :
on al’impression d’en avoir fait le tour,
de I’avoir saisi dans sa totalité, tant
sa transparence est totale. Comme
le sol, c’est quelque chose qu’on ne
regarde jamais en tant que tel : plutdt,
on regarde a travers, on le « traverse»
- on regarde a l’intérieur et autour
d’un objet en verre, on regarde le sol
pour éviter des obstacles, observer des
plantes, la terre, nos pieds...
Pour voir vraiment le sol, comme pour
voir le verre, il faut regarder long-
temps, il faut rentrer a I’intérieur de
la matiere. La contemplation, pour
moi, c’est cela : parvenir a s’intégrer
a un espace, a une substance, avoir
I’impression d’en faire partie, de faire
corps avec ce qu’on regarde.
Dans mes pieces, j’essaie de créer des
espaces qui nécessitent une attention
poussée, afin de redécouvrir quelque
chose, de le voir comme on ne I’a
jamais vu. D’une certaine maniere,
le contraste apparent entre la maté-
rialité d’un sol, et I’'apparence du verre
suspendu, ameéne ceux qui regardent
a perdre leurs repéres, a se fier uni-
quement a ce qu’ils voient, et pas a ce
qu’ils savent.

N.F.-G. -Tu opéres des déplacements de
matiéres, de contextes, et par ce biais,
tu crées des dispositifs qui sollicitent
I'attention, qui donne du temps et de
la place au regard. Dans la tradition
représentative du paysage, héritée du
romantisme, un grand role est accordé
au point de vue, a I'importance d'un
lieu défini et fixe duquel on peut regar-
der la nature, donner libre cours a sa
pensée. Lorsqu’'on parle d'observation
oudereprésentation de paysage, semble
toujours revenir cette question de la
contemplation, et avec elle, celle du
«regard vrai», nécessaire a I'établisse-
ment d'un lien entre soi et le monde.

Or, chacun a fait cette expérience lors-
qu'il se retrouve face a l'immensité d'un
paysage : on ne sait pas ot regarder, sur
quoi concentrer son attention. On se
perd. J'ai l'impression que la technique
dumoulage, en te permettant d'extraire
des morceaux, contribue a encourager
le regard a focaliser son attention sur
un endroit précis.

M.C. - Oui, et c’est pour cette raison
que j’ai choisi de m’en tenir au sol. Je
ne savais pas par ol commencer, et
le sol agricole, plan, a I’aspect rela-
tivement simple, m’a permis de sim-
plifier mon rapport au paysage... Le
moulage m’oblige a m’approcher, a
restreindre mon champ de vision a un
périmetre limité : en me concentrant
sur un détail, j’ai I'impression de fixer
la mémoire d’un lieu, de saisir quelque
chose de plus général. En observant les
reliefs, les mouvements, je suis comme
face a un paysage réduit, miniatu-
risé : or, le sol est le reflet du travail de
I’homme. Il donne une multitude d’in-
dices sur son milieu : en m’appropriant
ces petites portions, en les mémorisant
par l'observation et I’empreinte, j’ai
I’'impression de créer mon propre point
de vue sur un paysage plus large, d’en
comprendre la structure globale.
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A.O. —Tu dis que le sol est le reflet du
travail de I'nomme ; justement, j'ai le
sentiment que, bien que ton travail
soit principalement axé autour d’'une
réflexion sur la matiere, sur les formes
etle paysage, il parle aussi beaucoup de
I'humain. Le sol est un lieu de contact,
c'est a sa surface que le corps se tient
et évolue : son relief, son usure, ses
marques révélent, comme tu le disais,
desindices de nos actions, de nos com-
portements. Tu as parlé de I'implication
physique trés forte imposée par le travail
duverre; or, étre agriculteur est égale-
ment trés physique. Le corps des pay-
sansest trés marqué par ce travail du sol,
c'est assez caractéristique. Sans quele
corps ne soit jamais directement montré
dans ton travail, il est trés présent.

M.C. - Ca n’est pas volontaire, mais
c’est 1a, c’est vrai. Dans le travail du
verre, on fait I’expérience de ce rap-
port au corps tres vite. Face a un four
a fusion, on se prend 1150 degrés de
plein fouet, c’est impressionnant. Je
sais que je ne pourrais jamais étre une
souffleuse a haut niveau, parce que je
n’en ai pas les capacités physiques. Les
souffleurs qui ont fait ¢a toutes leurs
vies ont un peu les mémes physiono-
mies que les paysans : souvent trapus,
les épaules trés larges et des mains
épaisses pleines de corne a I'intérieur.

A.O. - Enpartantalarencontre du pay-
sage, tu es aussi partie a la rencontre
des paysans, en quelque sorte.

M.C. - Lejourouj’aifait mon premier
moulage, j’ai rencontré un agricul-
teur qui se trouvait sur ses terres. Je
lui ai parlé de mon projet, on a com-
mencé a discuter et petit a petit une
relation s’est construite. Il a compris
que je m’interrogeais sur le travail du
sol aujourd’hui, dans une période ou
beaucoup de choses sont remises en
question au niveau des types de pro-
ductions. Il m’a présentée a d’autres
agriculteurs qui s’interrogeaient sur
leur métier, sur la facon dont leurs
actions avaient un impact sur I’état de
leur sol, sur I’environnement, etc. On
en a beaucoup discuté, et ses conver-
sations ont nourri et fait évoluer mon
travail.

Trés vite, j’ai percu une analogie entre
le travail du sol et celui de matiéres
comme le verre ou la céramique. Avec
leurs outils agricoles, les paysans
faconnent, modélent la terre, et ce
sont leurs gestes qui vont donner une
apparence particuliére a la surface du
champ. Chacun de ces gestes, chacune
de ces formes sont liés a une période de
I’année, a une étape de la production.
C’est la matiére meuble de la terre qui
rend visible le travail des paysans, leurs
actions, le temps passé.

C’est a leur contact que j’ai réalisé
I’importance fondamentale de I’agri-
culture sur notre relation au paysage :
la France est un pays trés rural, c’est
tout un domaine professionnel qui
modéle notre environnement, l’espace
dans lequel on évolue.

N.F.-G. — A ce propos, Jean-Christophe
Bailly écrit d'ailleurs : « En France, la sur-
face desterres d'usage agricole (champs,
prairies, vergers, etc.) est d'environ 32
millions d’hectares, pour un territoire
occupant un peu plus de 55 millions
d'hectares. [...] Limprégnation agricole
et méme paysanne demeure structurel-
lementinscrite dansles comportements
et les affects de la plus grande partie de
la population. Il est étrange dés lors de
constater combien peu lacampagne et
les problématiques liées a l'agriculture
ont été prises en compte du point de
vue des métiers du paysage'».

M.C. - C’est exactement ¢a. Pour parler
du paysage, il m’est apparu fondamen-
tal d’aborder la question de ’agricul-
ture, etil fallait commencer par le sol.
Aujourd’hui, je cherche vraiment a
explorer la relation qui se crée entre
le paysage, ceux qui le fabriquent et
ceux qui le regardent. Mes moulages,
mes empreintes rendent compte de
ces moments ou, dans un lieu donné,
j’ai compris quelque chose de ces
interactions.

1. Jean-Christophe Bailly, Introduction, in
Les Cahiers de I'Ecole de Blois, n°9, « Terres
Cultivées », Ecole Nationale Supérieure de la
Nature et du Paysage, Editions de la Villette,
201, p.9.

A.O. —Laquestion du geste semble aussi
8tre trés présente et participer de ce
rapport que tu entretiens avec le sol et
le territoire cultivé.

M.C. - Oui, c’estun des points sur les-
quels je vois un paralléle entre mon
travail et celui de I’agriculteur. Pour
eux comme pour moi, il y a le facon-
nage d’une matiere, les contraintes
physiques que cela implique, les outils,
des gestuelles particuliéres. Bien sfir
les applications restent complétement
différentes, mais il y a vraiment un
dialogue. Et puis, avec I’idée de geste,
ily a I’idée de rituel et de régularité,
qui sont des choses trés importantes
tant dans le travail agricole que dans
celui du verre.

Mais les analogies sont nombreuses :
par exemple, I’importance accor-
dée a I’observation et I’intuition, la
connaissance sensible du territoire
qui ne passe pas forcément par le lan-
gage. Les actions et les décisions des
paysans découlent de leur regard. Je
I’ai dit, c’est cette observation libre,
cet état «contemplatif» qui me guide
vers certains endroits du sol. D’une
certaine maniere, je suis influencée par
la facon dont les paysans se déplacent
et regardent le territoire.
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En fait, je dirais que les deux pra-
tiques se rejoignent, dans la facon
dont je les pergois : les agriculteurs
cherchent, modeélent, comme nous
cherchons et modelons. D’autre part,
la technique de I’empreinte, que j'uti-
lise, me semble dire quelque chose
d’important : comment une matiére
influe sur une autre, comment un
territoire ou un milieu peut modeler
un individu... pour les agriculteurs,
cette question de laisser son empreinte,
d’avoir un impact mais aussi de trans-
mettre quelque chose, est essentielle
et le procédé que j’emploie contribue
a soulever ces interrogations, a rendre
visible ces interactions.

N.F.-G. — Celafait maintenant plusieurs
années que tu travailles autour de ces
problématiques. Comment ta pratique
a-t-elle évolué ?

M.C. - Je pense que je n’ai pas fini
d’explorer ce rapport au sol. A chaque
fois que je fais un nouveau moule, le
motif change et m’amene ailleurs. Et
surtout, mes réflexions et mes envies
se déplacent au contact des paysans.
Mon compagnon est agriculteur, et
aujourd’hui je vis avec lui a la cam-
pagne, prés de la ferme. Cet environ-
nement fait partie de mon quotidien,
donc je n’ai plus du tout la méme atti-
tude que quand j’ai commencé. Au
départ, mon intérét pour le sol, ses
reliefs, ses accidents, était principale-
ment esthétique. Maintenant je le vois
différemment, et lorsque je réalise des
moules de champs aujourd’hui, c’est
toujours relié a une histoire qu'on m’a
racontée ou a un événement particulier

qui est advenu. Par exemple, en juin
ily a eu de trés fortes pluies, et ¢a a
été une catastrophe pour les récoltes.
Les sols sont complétement imbibés,
trop humides. A cause de cela, beau-
coup de vers de terre sont morts noyes.
Or, pour les paysans, les vers de terre
sont trés importants : ce sont eux qui
aérent le sol et le travaillent. Un sol
en bonne santé est un sol dans lequel
on va trouver plein de vers de terre.
Depuis le mois de juin, les champs sont
jonchés de vers de terre morts. J’ai fait
un moule de ces sols-1a, et ca m’ameéne
vers une autre piéce, un autre propos.
La disparition des vers de terre est une
conséquence du labour intensif : le sol
est fragilisé, la terre se délite, ily a des
coulées de boue... ca n’est pas naturel.
En Alsace, une petite association milite
pour le non-labour, justement pour
prévenir la dégradation des sols et la
disparition des vers de terre, qui sont
absolument nécessaires pour le sol : ce
sont eux qui font ce travail de labour,
qui tournent et aérent la terre.

En labourant la terre, on I’étouffe : on
enterre ce qui était a la surface, a l’air
libre. On fait cela dans’idée d’éliminer
les mauvaises herbes, de «nettoyer» le
champ : mais la matiere organique qui
poussait a la surface va alors manquer
d’air et pourrir. Al’inverse, si on laisse
les dépdts végétaux a la surface, les vers
de terre vont les dégrader progressi-
vement et les intégrer au sol par leurs
déplacements.

Un jour, j’ai accompagné un agricul-
teur dans un champ quin’avait pas été
labouré depuis quinze ans. Quinze ans!
Hé bien, le sol était recouvert de ce
qu’on appelle en langage technique le

«lombrimix?». Les vers de terre étaient
revenus et avaient repris leur travail.
La terre était en pleine santé, aérée,
sans labour. L'agriculteur a tapé du
pied trés fort sur le sol : j’ai penché la
téte vers la terre, et j’ai entendu les
frottements et les mouvements de tous
les vers de terre un peu affolés par le
tremblement. C’était tres impression-
nant, d’entendre cette rumeur souter-
raine. J’ai fait un moulage de ce sol :
les turricules, toutes les traces laissées
par les vers de terre, ressemblent a
des fossiles.

2. Lombrimix : Dépot des déjections des vers de
terre dans et sur le sol qu'ils habitent. Le terme
a été inventé par Marcel B. Bouché, agronome
spécialiste des vers de terre (voir son livre Des
vers de terre et des hommes : découvrir nos écosys-
témes fonctionnant d I'énergie solaire, Actes Sud,
Arles, 2014).

A.O. — Tu parles de ce groupe d'agri-
culteurs qui milite pour une autre
approche... On a I'impression qu'au-
jourd'hui, il est difficile de dissocier le
monde agricole d'un certain militan-
tisme. C'est un milieu qui est malmeneé,
qui est difficile. Lenjeu n'est pas de savoir
si ton travail est «kengagé», mais il me
semble que ces questionnements sont
au coeur de ta pratique.

M.C. - Oui, je sens que mon travail est
a présent davantage relié a des problé-
matiques écologiques. Mais je ne suis
pas une spécialiste, et je n’ai pas envie
d’étre dans la revendication ou dans
l’affirmation. Mais j’y pense, et c’est
présent. Disons que mon travail est
imprégné de I’inquiétude que je res-
sens et que je percois autour de moi. Je
I’entends, je le constate, et je I'integre
presque inconsciemment.

11 faut dire que ces problématiques
conditionnent le travail de la plupart
des paysans que je cotoie. Mon com-
pagnon réfléchit sans cesse a la bonne
maniére de traiter ses champs, de trou-
ver un juste milieu entre ’agriculture
conventionnelle, intensive, et I’agri-
culture biologique. C’est difficile de se
positionner entre ces deux pdles, avec
tout ce qu’on entend, entre le poids de
I’industrie et le discours culpabilisant
de ceux qui pronent le tout-biologique
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- démarche qui impose un investisse-

ment financier trés lourd, un grand
risque que beaucoup d’agriculteurs ne
peuvent pas prendre.
Mais les agriculteurs qui m’entourent
ne sont pas fatalistes. Ils essaient de
trouver des solutions, de maniére indé-
pendante et locale. Ils ne dépendent
pas des syndicats dont on entend sou-
vent parler a laradio ou a la télévision.
Ils essaient de faire en sorte que ca
bouge a leur échelle, en petit comité,
plutét que d’attendre que quelque chose
de plus étendu ou général se passe dans
les hautes spheres. Ils cherchent, ils
essaient.

D’une certaine maniére, la difficulté
pour les agriculteurs de faire recon-
naitre leur statut, d’étre moins tri-
butaire de décisions politiques et
d’allocations ponctuelles, rejoint la
difficulté qu’ont les artistes a sortir
d’une grande dépendance aux institu-
tions et aux subventions. Si nous étions
payés correctement lorsqu’on fait une
exposition ou une conférence, notre
statut et notre travail seraient pergus
différemment, et le mot «indépen-
dant» prendrait son sens. Je ne suis
pas militante, mais je me sens proche
des agriculteurs, de par ce statut. Par
ailleurs, je suis convaincue que les
questions écologiques auxquels ils
doivent faire face nous concernent
tous, quel que soit notre milieu. Tout
cela contribue a ce que ma pratique
artistique soit a présent imprégnée
d’une dimension critique liée a une
réflexion sur ce contexte.

Je constate d’ailleurs que je suis davan-
tage influencée aujourd’hui par des
artistes qui parlent de ces questions
environnementales, que par le tra-
vail du verre par exemple. L'exposition
Sublime, au Centre Pompidou-Metz, m’a
beaucoup intéressée. Je me suis sentie
entourée par un groupe d’artistes dont
la pratique semble dialoguer avec la
mienne. J’aime notamment beaucoup
le travail d’Olafur Eliasson... et récem-
ment j’ailu FacedGaia, de Bruno Latour.
11 se place a la croisée de plusieurs
disciplines (philosophie, sociologie,
économie, écologie, etc.). ]’y ai vu des
connexions avec mon travail et mes
réflexions, notamment lorsqu’il insiste
sur I’existence d’une nouvelle ére géo-
logique, I’ére «anthropocéne», dans
laquelle nous serions depuis les années
1940 et qui témoigne de 'impact trés
significatif de ’homme sur la planéte :
«Pour la premiére fois dans la géohis-
toire, on [a déclaré] solennellement que
la force la plus importante qui fagonne
laTerre, c’est celle de ’humanité prise
en bloc et d’un seul tenant.

D’oui le nom proposé, celui de ’Anthro-
poceéne (ceéne pour « nouveau », anthropos
pour «humainw). [...] Tant qu’on restait
dans I’Holocéne, la Terre demeurait
stable et a I’arriére-plan, indifférente a
nos histoires. [...] Sil’'Holocéne est ter-
minée, c’est la preuve qu’on est entré
dans une période nouvelle d’instabi-
lité : la Terre devient sensible a nos
actions et nous, les humains, devenons
quelque peu géologie3!»

3. Bruno Latour, Face d Gaia : huit conférences sur
le nouveau régime climatique, La Découverte, coll.
Les Empécheurs de tourner en rond, 2015, Paris,
pp.148-149

N.F.-G. - Je viens de réaliser que la
|égende qui raconte l'invention des
boules de Noél en verre est en fait com-
plétement liée a ces problématiques
écologiques : une année de grande
sécheresse a conduit a une pénurie de
pommes, et pour qu'ilyait quand méme
quelque chose aaccrocher surles sapins
pour les fétes, un verrier aurait soufflé
des pommes en verre. En quelque sorte,
le fait de venir se substitueralaterre, de
venir combler un de ses manques, une
faiblesse, est presque caractéristique de
la technique du verre. J'ai I'impression
que d'une certaine maniére, tu te places
dans cette continuité.

M.C. - Ouli, c’est vrai. D’ailleurs, il y
a une autre légende autour du verre
qui m’intéresse beaucoup : selon Pline
I’Ancien, un groupe de marchands phé-
niciens se serait arrété sur les rives du
fleuve Bétus pour manger. Sous le feu
qu’ils avaient fait pour préparer leur
repas, la terre sableuse se serait trans-
formée en verre, a cause de la chaleur.
C’est bien stir impossible, étant donné
la température qu’il faut atteindre pour
obtenir du verre en fusion - mais cette
histoire permet d’insister sur ’origine
extrémement terrienne du verre.

Ces deux légendes sont importantes,
elles participent complétement de cette
imbrication, cette corrélation que je
fais entre le sol, le paysage, la tech-
nique du verre et les problématiques
environnementales.

J’accorde beaucoup d’intérét aux his-
toires que j’entends : elles disent
quelque chose de notre vision du
monde, mais aussi de la fagon dont
on travaille, dont on crée. Et puis en
les écoutant, en les découvrant, je sai-
sis quelque chose de mon travail que
je n’avais pas prévu, ni imaginé. Des
connexions s’établissent naturelle-
ment. Cam’encourage a penser que je
suis sur labonne voie, qu’ily a quel-que
chose de naturel et de cohérent derriére
tout ¢a - du sens, malgré et contre tout.

Mathilde Caylou, entretien avec
Audrey Ohlmann et Nina Ferrer-Gleize,
retranscrit et rédigé par

Nina Ferrer-Gleize, septembre 2016.
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Le baiser de 1’adieu

Marianne Mispelaére

Des matiéres invisibles composent notre
pensée, et par extension, fagonnent
nos actes. Notre regard dirigé sur le
monde passe a travers quelque chose
de l’ordre de 1a croyance ; c’est-a-dire
d’éléments fondus en nous qui nous
emportent et nous orientent a travers
le temps et l'espace. Ainsi, «croire»
est un filtre. Il nous souléve parfois,
reconfigurant continuellement nos
destinations, parfois il nous écrase,
opaque. L’imagination, ’intuition,
I’engouement, les religions teintent
notre rapport au réel. Notre psyché
baigne dans cette abstraction de sen-
timents, d’émotions, mais aussi de
morale, de préceptes et de mythologies.
Voila le pacte tacite que nous acceptons
par le simple fait de vivre en société :
nous partageons des invisibles com-
muns - fictions que I’on pense toutes
personnelles, mais qui sont autant de
visions collectives, communautaires,
etréunifiantes. Ce qu’on ne voit pas
existe puissamment, fait éclater les
attitudes et ressurgir les liens sociaux.

Etsinous rencontrons une attitude qui
nous demeure étrangeére, illisible, c’est
que quelque chose manque en nous. I1
faut alors agir, pour voir - demeurer
en recherche de tout ce qui électrise
l’objet de I’incompréhension. Cela
se nomme : relier le réve et ’action -
percevoir le hors-champ des images
et des situations vécues, incompré-
hensibles a nos yeux il y a un instant,
pour acquérir la possibilité de voir ce
qui se joue, de participer a I’action,
de prendre position avec justesse, de
faire quelque chose de notre corps.

Un aprés-midi d’ennui de septembre
2016 me conduit a 1a bibliothéque muni-
cipale. Dans un livre de El-Bokhari,
Les traditions islamiques, tome IV, page
93, jelis : « Abou-Horeira rapporte que
le Prophéte a dit : “Toute la partie du
vétement qui descend au-dessous des
chevillesira en enfer” ». Cette phrase
reste dans ma mémoire presque d’elle-
méme. Dans la culture islamique, le
dessous de la chaussure, la semelle, est
signe de mauvais augure. Cela explique
pourquoi les Arabes prennent soin de
ne pas laisser trainer de chaussures
retournées. Considérées danslareligion
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musulmane comme un objet impropre
au lieu de recueillement, les croyants
doivent enlever leurs chaussures avant
d’entrer dans une mosquée ou de prier.
Sion nelaisse pas ses chaussures au
seuil de ’espace de priére, il est préfé-
rable de tenir sa paire de fagon a ce que
les deux semelles soient pressées I’'une
contre l’'autre, pour qu’elles ne soient
pas visibles. A cause de son contact
direct avec le sol, le sale, 1’objet est
associé al’impur, a la dégradation, et
a la servilité - les chaussures étaient
utilisées pour frapper les serviteurs,
les voleurs, les prostitués. Toucher
un individu avec sa chaussure est une
insulte, une marque de mépris qui
revient a le traiter comme une per-
sonne «plus bas que terre ». La semelle
de la chaussure peut aussi représen-
ter une offense. Si quelqu’un croise
une jambe par-dessus un genou, et
ainsi expose cette surface du dessous
a son vis-a-vis, quelqu’un l’invitera
a s’asseoir différemment.

Au fil d’une lecture labyrinthique sur
internet en mars 2016, j’apprends qu’en
pleine «seconde guerre du Golfe » (02
aoflit 1990 - 28 février 1991), inten-
sifiée par l’opération «Tempéte du
désert» (17 janvier - 28 février 1991),
le président irakien Saddam Hussein
passe commande d’une mosaique a
un artisan irakien représentant le
portrait de George H.W. Bush (pére).

Placée sur le seuil de I’hétel al-Rashid
a Bagdad, les visiteurs se trouvent
obligés de fouler le visage (défiguré
par une grimace) en pénétrant dans
I’hétel ou en le quittant. Nul n’a la
possibilité de sauter par-dessus le des-
sin de grande dimension, pas méme
les membres officiels américains en
visite en Irak dans les années qui sui-
virent le conflit, et ainsi d’éviter de
marcher sur celui qui fut considéré
comme le leader de 1’opposition au
programme géopolitique de Saddam
Hussein. Marcher sur le président des
Etats-Unis se révéle un geste teinté
de deux hors-champ, ou invisibles commu-
nautaires : un mépris selon les tradi-
tions islamiques ; et également, une
pratique de I’image qui semble bien
relever d’une croyance au « pouvoir
des images». La ou le filtre en place
dénie la représentation figurative, il
emprunte un hors-champ étranger a sa
culture pour s’adresser au reste du
monde - le dessin, fidéle dans son
réalisme, donne a voir un homme au
visage crispé et peu flatteur selon les
critéres de la société de ’apparence
et du spectacle occidental.

La mosaique n’existe plus aujourd’hui,
elle fut détruite le o9 avril 2003 par
I’armée américaine ayant pris le
controle de la ville sous I’autorité de
la «troisiéme guerre du Golfe » (20 mars
2003 - 18 décembre 2011). Les soldats
ne laissérent pas un trou béant dans
le sol, un portrait photographique
de Saddam Hussein y fut temporai-
rement placé, parce que les armes de
destructions incluent la lutte des invi-
sibles communautaires.

Le 14 décembre 2008, a I’heure du
journal télévisé, les chaines publiques
diffusent une vidéo montrant un indi-
vidu lanc¢ant une paire de chaussures
en direction du président américain
George W. Bush (Junior) lors d’une
conférence de presse qu’il donne avec
le Premier ministre irakien Nouri Al
Maliki a Bagdad. Ils annoncent le
désengagement progressif mais total
des forces américaines sur le sol ira-
kien. Le journaliste Mountazer Al
Zaidi, alors inconnu hors de son cercle
social, hurle en arabe du fond de la
salle «Voici un cadeau des Irakiens.
C’est le baiser de I’adieu, espéce de
chien'!», puis, en lang¢ant les chaus-
sures : «De la part des veuves, des
orphelins, et de tous ceux qui ont été
tués en Irak! » Ce geste, son impul-
sion, sa révélation, me fascinent et
s’inscrivent en moi de maniére défi-
nitive ; I’image se place inconsciem-
ment en filtre persistant a mes yeux.

1. Dans lareligion de I'lslam, le chien est
déclaré impur, a l'origine pour des raisons
bactériologiques. On utilise souvent son nom
dans le langage courant comme une insulte et il
entre dans plusieurs comparaisons péjoratives
sous forme de proverbes.

Un anonyme prend position dans la
sphére publique a travers un symbole
-al’époque je ne connais pas la valeur
du hors-champ de 1a chaussure dans ce
contexte et la journaliste francaise
n’en fait pas mention ; mon ignorance
concerne également le conflit géopo-
litique en question. L'image apparait
donc isolée a mes yeux, déconnectée
de tout ce qui I’électrise. L'action est
violente, et plus encore, elle releve
d’une urgence intime - consciente de
cette urgence. L'individu s’autorise a
ne pas détourner le regard, ni dispa-
raitre derriere la raison et les consé-
quences de son acte. Il sait qu’il doit le
faire. Et pour relier le réve et I’action,
il puise dans son invisiblecommunautaire
qui prend alors tout son sens : ’homme
lance ses propres chaussures. Je me
souviens de la vigueur du geste, aussi
instinctif que puissant, manifestant
paradoxalement une impuissance, un
besoin visible de reconnaissance dans
un contexte tutélaire fondamental de
privation des pouvoirs. Il est désormais
celui qui a exprimé publiquement au
président américain ce qu'une majorité
d’Irakiens, et plus largement d’Arabes,
pensent de la politique alors menée par
les Etats-Unis. Je regarde aujourd’hui
cesimages d’un ceil nouveau. Les réac-
tions immédiates des trois protago-
nistes, Mountazer Al Zaidi / George W.
Bush (Junior) / I’assemblée, semblent



quasi opposées, bien qu’ils viennent
de vivre le méme moment, qu’ils se
trouvent dans la méme salle et que
les deux premiers furent intimement
reliés'un a I’autre I’espace d’un geste.
La scéne est extrémement rapide - une
minute et quarante - quatre secondes
d’un bout a I’autre avant que le silence
et les discours soient rétablis ; elle ne
devrait donc a priori pas permettre de
confusion ou de contresens. Pourtant,
alors que la salle semble immédiate-
ment saisir les enjeux de cequi vient
de se passer - libération d’une parole
publique sous les traits d’un seul indi-
vidu -, le président américain semble
incroyablement détendu, déconnecté
de ce message qui lui était pourtant
adressé. Il plaisante, le ridicule appa-
rent de la situation ’lamuse?. Une sorte
de malaise flotte dans ’air. Dialoguer
semble impossible, tellement les invi-
sibles inscrits chez chacun semblent
incompatibles et intimement défen-
dus de part et d’autre.

Le malentendu n’est manifestement
pas un simple probléme linguistique,
il est de ’ordre de l’intangible, du
non-démontrable, de I’'incompréhen-
sible qui ne s’explique pas. Cependant,
la démarche pourrait se rappro-
cher d’un travail de traduction tex-
tuelle : traduire, c’est se confronter a

2."[...]if you want the facts, it's a size 10 shoe
that he threw. (Laughter)” «Si vous voulez des détails,
c'est une chaussure de taille10 (rires) » mis en ligne

le 14 décembre 2008, consulté le 26 octobre 2016,
URL: https://georgewbush-whitehouse.archives.
gov/news/releases/2008/12/20081214-2.html

I"impossibilité d’accorder entierement
deux versions sans qu’il reste quelque
chose, unrésidu surle boutdelalangue
qu’on ne peut nommer, mais qu’on
comprend bel et bien. Cette sensation
que quelque chose nous échappe, que
le mot employé n’est pas tout a fait
exact, qu’il n’est pas juste s’affine au
fur et a mesure que notre usage de la
langue se développe. Souvent, traduire
consiste a déceler une présence, des
évocations, des liens, plutdét qu'un
transfert de mot a mot. Un mot peut
nécessiter I'usage de plusieurs autres
mots dans l’autre langue, pour qu’il
soit le moins possible dénaturé dans
tous sa complexité. A partir de quand
peut-on juger notre connaissance de
deux langues assez profonde pour que
notre traduction dise 1a méme chose
d’une langue a ’autre ? A partir de
quand les hors-champ de nos visions
et situations vécues nous rendent
celles-ci réellement accessibles?
Vraiment claires?

Certaines compréhensions du monde
passent a travers des transmissions
de connaissances, d’autres par des
observations personnelles, d’autres
peut-étre encore reléevent d’une humi-
lité a savoir notre vision inachevée,
fragile, lente. Vivre avec les images
se fait par étapes, a travers ce qui est
présent partout et visible nulle part.
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TALWEG (mot all. Tal: vallée, et Weg: chemin) désigne la ligne
d'intersection des deux pentes latérales d'une vallée, suivant
laquelle se dirigent les eaux courantes.

TALWEG est une transrevue. Sa publication est annuelle.

TALWEG ne posséde aucune contrainte technique ni formelle pérenne.
Format, papier, reliure, impression, forment un systéme architec-
tural propre a chaque numéro.

TALWEG est un laboratoire de recherche ou se cdtoient des pro-
positions plastiques et théoriques, points de vue artistiques,
littéraires et scientifiques autour d'une réflexion commune.

TALWEG 01 (2014) le pli,
TALWEG 02 (2015) la périphérie,
TALWEG 03 (2016) le mouvement.
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