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Édito_
Le beau danger

Jouons à être de mauvais élèves. 
Que font-ils, ceux qui refusent 
d’adhérer à l’apprentissage des 
rapports de pouvoirs, ceux qui ne 
peuvent s’empêcher de ressentir 
une sensation d’emprisonnement, 
d’inutilité ou d’impuissance, ou 
simplement qui n’acceptent pas 
d’agir sans saisir le sens de leurs 
actions ? Et si travailler était 
un choix, un besoin qui nous happe 
plutôt qu’une contrainte que l’on 
subit ? Ne s’agit-il pas de trouver 
sa place dans le travail plutôt 
que du travail ? Situer son rôle 
dans le paysage sociétal au lieu 
qu’il nous dépasse ? Jouons à être 
de mauvais élèves, nous qui ne 
l’avons jamais été à l’école, mais 
qui le sommes devenues aujourd’hui 
par la force des choses, par le 
simple fait de refuser ce qui nous 
est dicté comme stratégie de vie. 
Quelque chose se passe plus bas, 
dans la pénombre, au fond de la 
classe. Le sol, notion question-
née à travers TALWEG 04, se lie 
intrinsèquement à cette attitude 
qui dit « non », à la force tran-
quille qui se déploie. Cette envie 
de regarder le sol que l’on partage 
est une invitation à se détendre 
– s’étendre sur le sol, calme et 
éveillé au monde, et ainsi changer 
de point de vue, reconfigurer le 
regard ; le paisible comme seule 
condition acceptable pour garder 
la tête froide et faire de la quête 

de sens une exigence fondamentale.
Le sol, c’est ce que nous apprend 
l’école, c’est la mémoire et le 
désir : creuser et construire. Nous 
marchons dessus, nous apprenons à 
nous redresser, à mi-chemin entre 
la mémoire et le désir, entre un 
passé qui ne jamais se résout 
et un futur toujours à action-
ner. Oui, c’est cela. Inventer le 
futur passe par une reconfigura-
tion — et non par une table rase 
— de la mémoire. Les possibles de 
demain, encore à réaliser, sont 
aussi nombreux, vivants, fragiles, 
que le sont les possibles d’hier. 
Faisant de l’apprentissage des 
temps un enjeu de l’Histoire, 
Patrick Boucheron nous invite dans 
son texte « L’archéologue radi-
cal » à regarder avec conscience 
ce beau danger dont se méfiait 
aussi Michel Foucault, qu’est 
la mise en récit. C’est-à-dire : 
quand le travail se conforte en 
un discours galvanisant, figé sur 
ses acquis. Prenons garde à ne 
jamais succomber à la facilité 
des raccourcis, ni à la paresse 
ni aux enivrements prophétiques 
qui manipulent les idées et les 
générosités, quitte à ce qu’elles 
donnent des visions du présent un 
peu déplaisantes. L’Histoire est 
des fictions qui ébranlent tout 
roman nationaliste, toute tradi-
tion pétrifiée en un territoire 
défini, toute frontière qui se 
ferme comme autant d’absurdités 
rassurantes puisque aveuglantes. 
Apprenons l’Histoire, car elle 
nous apprend beaucoup du reste : 
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arrive à la conclusion que, par-
fois, résister à la peur peut se 
faire même en baissant les yeux ;  
résister au beau danger tout tracé, 
c’est rester invisible, et là. 
Le film « Entre les murs1 » de Laurent 
Cantet nous confronte à ce qu’on 
nomme dans le système scolaire 
de mauvais élèves. L’histoire 
s’achève sur un dialogue entre 
une jeune fille et son professeur 
principal. La scène se passe le 
dernier jour d’école, la sonnerie 
vient de libérer les élèves ; elle 
s’approche du bureau où l’ensei-
gnant est en train de ranger ses 
affaires, poussée par quelque chose 
de plus fort que son hésitation, 
visiblement embarrassée, confuse 
mais résolue :

 

—  Monsieur ?
—  Ouais ? (silence) Qu’est-ce qu’il y a ?
—  J’ai rien appris moi…
—  Mais pourquoi tu me dis ça là « j’ai rien 

appris », ça veut rien dire…
—  Ben… Tout à l’heure, tout le monde a dit 

qu’ils avaient appris quelque chose. Et 
moi, par rapport à eux, j’ai rien appris.

—  Oui enfin, tu veux dire… C’est pas vrai ce 
que tu dis, tu as appris autant de choses 
qu’eux. Tu vois, tout à l’heure chacun 
cherchait aussi… C’est pas forcément 
facile d’essayer de se souvenir comme 
ça de but en blanc de ce qu’on a appris.

—  Mais je ne comprends pas.
—  « Tu comprends pas », c’est-à-dire ?
—  Je comprends pas ce qu’on fait.
—  En français ? (il est professeur de français)
—  Partout.
—  Non… Tu ne peux pas me dire que tu ne 

comprends absolument rien à ce qu’il 
se passe dans l’ensemble des matières ? 
C’est… c’est pas vrai ça, c’est…

—  Je ne veux pas aller en professionnel.
—  Mais, c’est pas du tout la question là. 

Bon, là tu passes en troisième… Tu as 
très largement le temps de penser à 
ton orientation à la fin de la troisième. Il 
n’est pas du tout évident que tu ailles en 
professionnel. Ça dépend de tes résultats 
en troisième…. C’est tout.

— Mais je ne veux pas.

de nous-même, de l’autre. C’est 
lorsque la société s’éloigne de 
la mémoire et du désir qu’elle 
se crispe, se referme sur elle-
même ; que le sol se dresse pour 
se former en remparts et en murs. 
L’Histoire, c’est le courage de 
sauter avec joie par-dessus les 
hystéries : 

enseignait Raymond Devos.

Les mauvais élèves ne jouent pas 
avec le feu, ils jouent de leur 
mieux. Que ce soient les sols qui 
cachent leurs histoires de Myriam 
Voreppe, les sols qui se lisent 
de Roland Görgen ou se regardent 
d’en haut d’Hélène Mutter, les 
sols qui nous perdent de Vincent 
Chevillon ou ceux qui s’arpentent 
de Guillaume Barborini, le sol 
recouvert de Marina Guyot, ouvert 
de Clara Denidet ou découvert de 
Mathilde Caylou, les sols habités 
d’Antoine Picard, presque vivants 
de Camille Paulhan, refuges pour 

Farah Khelil, les sols qui appa-
raissent d’Ursula Schachenhofer, 
qui nous attirent de Clémence 
Choquet & Mickaël Gamio, ou mou-
vants de Claude Horstmann, ils 
pointent tous notre regard vers 
le bas. Ces gestes disent qu’on 
apprend sans cesse à regarder 
au-delà de ce qu’on voit, à bous-
culer les certitudes et à s’éloi-
gner des doctrines, à se méfier, 
vraiment, du beau danger.

L’école nous montre comment vivre 
ensemble. Elle amène aussi la ques-
tion de l’autonomie et du courage de 
l’intelligence – savoir être seule. 
Là réside tout son paradoxe magni-
fique. Elle nous demande d’adhérer 
à un système qui requiert silence 
et obéissance, et nous sensibi-
lise à nous en détourner en nous 
autorisant à se sentir en colère, 
à avoir honte, à ne pas adhérer ; 
elle est collective et fait de 
nous des êtres indépendants, dotés 
d’idées. Puisse-t-elle toujours 
continuer à engendrer, fut-ce à 
son insu, de mauvais élèves de la 
société. Benoît Vincent semble en 
être un, jouant d’une instabilité 
permanente quant à son habitat 
et à son travail d’écrivain-bo-
taniste, dont le texte « La mort 
à la plage » est un exemple plein 
de sens. Jouer à être de mauvais 
élèves, c’est faire un travail 
abstrait, et pourtant, puissam-
ment concret, ancré dans le monde 
dans lequel on vit. Aussi, j’en 

Je hais les haies 
Je hais les haies 
qui sont des murs.
Je hais les haies et les mûriers 
qui font la haie 
le long des murs. 
Je hais les haies 
qui sont de houx. 
Je hais les haies 
qu'elles soient de mûres 
qu'elles soient de houx ! 
Je hais les murs 
qu'ils soient en dur 
qu'ils soient en mou ! 
Je hais les haies 
qui nous emmurent. 
Je hais les murs 
qui sont en nous !
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Ursula Schachenhofer

Née en 1985, vit et travaille à Karlsruhe.
Vergänglichkeit am Tinnebac (transience at the riverside), 
performance et vidéo, 2015.
Nobeach, performance et vidéo, 2011.
Holidays at the trainstation, performance et vidéo, 
2010.

Les trois propositions d'Ursula Schachenhofer sont visibles sur 
une plateforme en ligne, extension de l'édition papier. Pour vous y 
rendre, il vous suffira de flasher le code avec un téléphone ou d’écrire 
l’adresse dans votre navigateur, lors de son occurrence dans le livre. 

Guillaume Barborini

Né en 1986, vit et travaille à Metz. 
Approches de la presqu’ île, dessins 
(tracés GPS), 2016.

Depuis 2011, Guillaume Barborini 
entreprend régulièrement des marches au cours desquelles il 
avance en suivant son ombre portée, du lever au coucher du 
soleil. Le sol devient une expérience concrète, point de contact 
entre le monde et soi-même. L’ombre, seul guide, amène à 
interagir avec les variations de terrain, selon les marches : 
creux, reliefs, infrastructures sont autant d’obstacles avec 
lesquels négocier. 

Benoît Vincent

Né en 1976, vit et travaille au bord de la Méditerranée.
La mort à la plage, texte, 2016.

Entre souvenir d’enfance et analyse botanique du paysage, 
Benoît Vincent fait le récit d’un voyage et questionne la rela-
tion entre la terre et le passé, la façon dont nos histoires 
personnelles se conjuguent à l’histoire des lieux. 

Benoît Vincent est écrivain et botaniste. Il est l’auteur de 
Farigoule Bastard (Le nouvel Attila, 2015), Bornes (remue.net), et 
GEnove (Le nouvel Attila, 2017).
www.amboilati.org

Index_

14
à  21

Myriam Voreppe

Née en 1950, vit et travaille à Mirabel-et-Blacons.
Ils ont déplacé la montagne, photographies, 2016.

Ils ont déplacé la montagne est un travail photogra-
phique réalisé sur l’Île de Milos dans les Cyclades 
grecques. Ces riches terres volcaniques sont 

prisées depuis l’Antiquité ; les carrières d’obsidienne et les 
mines de soufre jouxtent le cœur du volcan. Quelles traces 
ou formes sont encore visibles aujourd’hui, témoignant des 
extractions et des éruptions passées ?
www.myriamvoreppe.com

Vincent Chevillon

Né en 1981, vit et travaille à Strasbourg.
...raising cai(r)n…, textes, photographies, 
documents, 2016.

...raising cai(r)n… est une déambulation, 
un jeu de pistes qui s’inscrit au travers de dispositifs évolu-
tifs, s’inquiétant de la modernité. Vincent Chevillon porte 
son attention sur les traces laissées lors d’une traversée : sur 
les corps, les territoires, les consciences, les imaginaires.  
Comment les lieux arpentés, observés, vécus s’inscrivent-ils 
en nous ? Qu’emporte-t-on, qu’abandonne-t-on ?
Comme dans l’exploration d’un espace physique, il est davan-
tage question ici de traces, de liens et d’égarements que d’iti-
néraire : chaque élément (texte, image) en appelle un autre, 
permettant des va-et-vient historiques, des boucles, des 
connexions inattendues : jeux, soins de ficelles, tentatives de 
réconciliation.
www.vincentchevillon.com & www.archipels.org

À travers différentes performances, Ursula Schachenhofer 
questionne la visibilité et l’impact de son passage sur un 
territoire. Transience at the riverside questionne plus particulière-
ment la fugacité de notre existence et l’empreinte qu’elle lais-
sera. Nobeach et Holidays at the trainstation s’attachent à déplacer 
l’usage qu’on peut avoir d’un sol : le lieu public, habituelle-
ment destiné à être un lieu de passage, devient pour l’artiste 
un lieu quasi-sédentaire, où elle élit résidence, même provi-
soirement. Que reste-t-il dans le territoire, de son action, de 
son corps, de ses pensées, lorsqu’elle le quitte, librement ou 
sous la contrainte ?
www.ursulaschachenhofer.wordpress.com

http://www.amboilati.org/
http://www.myriamvoreppe.com/
http://www.vincentchevillon.com/
http://www.archipels.org/
http://www.ursulaschachenhofer.wordpress.com/
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Camille Paulhan

Née en 1986, vit et travaille entre Paris et Bayonne.
Remarques morcellaires sur le champignon, texte, 2016.

Historienne de l’art, Camille Paulhan propose ici un 
itinéraire aléatoire et intuitif parmi des œuvres du XXe 
siècle, toutes reliées par l’usage ou l’évocation qu’elles 
font du champignon, forme organique minimum, 
présente partout, rejetée souvent.

Antoine Picard

Né en 1976, vit et travaille à Crest.
Les énoncés (Arches), photographie, 2012.
Les énoncés (Enceinte), photographie, 2012.

À la manière d’un archéologue, Antoine Picard 
fouille les strates visibles du paysage pour en 

prélever des formes témoignant d’interventions humaines. Milieu 
privilégié de l’homme, le sol est le témoin et le support de ses 
interventions.
www.a-picard.fr

Mathilde Caylou

Née en 1985, vit et travaille à Reitwiller.
L’inquiétude des champs, entretien avec 
Audrey Ohlmann et Nina Ferrer-Gleize, 
photographies, 2016.

Au cours de cet entretien, Mathilde Caylou 
partage sa découverte, puis son expérience du paysage 
rural, dont le rôle est aujourd’hui déterminant dans sa 
pratique artistique. Ses installations, ses sculptures en 
verre, parlent du sol, l’observent, le questionnent ; et à 
travers lui, le milieu social et les problématiques écolo-
giques qui l’habitent.
www.mathildecaylou.com

68
à  74Clémence Choquet & Mickaël Gamio

Nés en 1987 et 1986, vivent et travaillent  
à Strasbourg.
Fortune, texte, 2016.
Veille (entresol), photographies, 2016.

Le texte Fortune cherche à approcher la 
valeur à partir d’unités qui permettent de l’appréhender. Le 
sol y est perçu comme l’endroit du peu, de la base : lieu de 
l’attachement affectif (à une terre, à l’essentiel, aux choses 
minimes), mais également lieu du rejet (de l’exclusion, du 
laissé-pour-compte, du moins que rien).
Le mouvement SOL est par ailleurs le nom d’une initiative 
citoyenne française à laquelle s’intéressent les deux artistes ; 
elle cherche à permettre, par la création de monnaies locales 
notamment, de nous réapproprier les modes d’échanges et la 
production de sens et de valeur que nous accordons à ce qui 
nous entoure.
Veille (entresol) attire notre attention sur les soupiraux rencon-
trés dans les rues. À quoi mènent ces fentes, proches du sol ? 
Sans doute à des entresols éclairés au néon, qui ne se soucient 
ni du jour, ni de la nuit. 
www.cc-comma-mg.com

Index_

Clara Denidet

Née en 1991, vit et travaille à Strasbourg.
Lecture de terrain, textes, captures d’écran (vidéo), 
2016.

Clara Denidet est partie à la rencontre des 
« pôeleux », ces hommes qui arpentent le paysage 

armés de détecteurs de métaux, à la recherche d’objets 
anciens. À leur contact, une nouvelle expérience du terrain se 
fait, liée à l’histoire des lieux. On regarde le sol en espérant 
y voir ce qui se cache sous sa surface, on « invente » au sens 
archéologique du terme : on met au jour des traces du passé. 
www.claradenidet.com

http://www.cc-comma-mg.com/
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Patrick Boucheron est écrivain et historien, spécialiste du 
Moyen-Âge et de la Renaissance. Il est, depuis 2015, président 
du Conseil Scientifique de l’École Française de Rome ; il a 
été élu la même année professeur au Collège de France sur la 
chaire « Histoire des pouvoirs en Europe Occidentale, XIIIe-
XVIe siècles ». Il a écrit, entre autres, L’entretemps : conversations 
sur l’histoire (Verdier, 2012), Conjurer la peur : Sienne, 1338. Essai sur la 
force politique des images (Seuil, 2013) et Prendre dates (Verdier, 2015, 
co-écrit avec Mathieu Riboulet). 

Hélène Mutter

Née en 1989, vit et travaille à Bruxelles.
Before and after, archives personnelles et images 
Google Earth, 2016.

Par la confrontation d’images d’archives person-
nelles prises en 1990 et d’images de Google Earth 

datant de 2016 représentant les mêmes territoires, l’artiste 
cherche à créer sa propre mémoire des lieux, via une vue 
aérienne et distanciée de leurs surfaces. Les photographies 
donnent à voir d’anciennes zones de conflits et de combats. Le 
paysage, avant et après les affrontements, n’est pas le même : 
entre modifications et évolutions topographiques, projectiles 
et surfaces d’impact, quelles sont les conséquences de ce cycle 
incessant de destruction-reconstruction sur l’architecture et 
les territoires ?
www.helenemutter.com

Roland Görgen 

Né en 1969, vit et travaille à Strasbourg.
Sans titre, photographies, 2013-2016.

Le sol basculé devient paroi et page. Les stries et 
les linéaments de la roche se font inscriptions, 
signes, croquis, écriture. Ces pavés berlinois 

dialoguent entre eux – et l’histoire qu’on y lit pourrait bien 
n’être que celle que nous projetons. 
www.rolandgorgen.com

Marina Guyot

Née en 1988, vit et travaille à 
Clermont-Ferrand.
La moitié du monde, texte, 2016.

Avec l’attention précise d’une caméra, l’observation 
rigoureuse d’un appareil photographique, il s’agit ici 
de restituer par les mots une image mentale, une scène 
vécue, un souvenir. Des hommes déploient des tapis sur 
le sol : quelque chose se passe devant soi, quelque chose 
se passe en soi.
www.marinaguyot.wixsite.com/marinaguyot

Patrick Boucheron

Né en 1965, vit et travaille à Paris.
L’archéologue radical, texte, 2016.

Ce texte, issu d’une des « Conversations sur l’histoire » propo-
sées chaque été au « Banquet du Livre » de Lagrasse par Patrick 
Boucheron, est une invitation à penser la notion d’origine par 
la discontinuité, la dispersion, l’incertitude, révélant les 
changements et les influences, évitant de faire du travail de 
l’historien un récit figé des reconnaissances. Il est question 
d’un arbre, et de l’importance de veiller à s’intéresser à ce qu’il 
disperse, à ce qu’il met en mouvement dans son feuillage. 

122
à  129

Index_

108
& 109

http://www.rolandgorgen.com/
http://www.marinaguyot.wixsite.com/marinaguyot
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Farah Khelil 

Née en 1980, vit et travaille entre Paris et Tunis.
Point de vue, point d’écoute (Fêtes), vidéo, 2012.
La proposition de Farah Kehlil est visible sur une plate-
forme en ligne, extension de l'édition papier. Pour vous y 
rendre, il vous suffit de flasher le code avec un téléphone 
ou d’écrire l’adresse dans votre navigateur, lors de son 
occurence dans le livre. 

Farah Khelil filme une scène de fête se déroulant 
dans sa famille en Tunisie, au cours d’une période de forte 
radicalisation dans le pays. Les tensions nationales affectent 
les relations intimes au sein de la famille, qui se divise. Le 
conflit oriente l’artiste vers le sol : commun à tous, il accueille 
sans jugement les talons des unes et des autres. Les dépla-
cements des danseuses cartographient leurs intentions et 
dessinent une carte relationnelle inconsciente. 
Celle qui filme adopte à la fois le point de vue, quasi-animal, 
de celle qui prête attention aux sons et à ce qu’ils présagent, et 
celui de l’enfant qui observe les adultes à son échelle, éloignée 
de leurs problèmes et de leur langage. 
www.farahkhelil.com

Claude Horstmann

Née en 1960, vit et travaille à Stuttgart 
et Marseille.
Sans titre (escalier, Musée des Beaux-Arts, 
Bruxelles), photographies, 2016.

Pour Claude Horstmann, le sol tel qu’il est vécu aujourd’hui 
n’est pas fixe, pérenne, stable. Il est bien davantage un flux, 
un espace mouvant, incertain. Il ne se laisse pas fixer. Le 
sol, pareil à l’eau, change, bouge, et nous contraint à nous 
débattre pour rester à la surface. À travers des images aux 
morphologies variées, l’artiste nous invite à réfléchir aux 
évolutions du sol et à sa définition.
www.claudehorstmann.de

Index_
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L’inquiétude des champs_ 
Conversation avec Mathilde Caylou

Je ne sais pas si tous les champs se ressemblent ; en tout cas, lorsque 
j’entends Mathilde Caylou parler des agriculteurs qu’elle a rencontrés, 
des sols labourés dont elle fait des empreintes puis des sculptures 
en verre, je pense à la campagne que je connais, aux paysans que 
je côtoie. D’une manière ou d’une autre, le paysage cultivé est le 
paysage que nous connaissons tous. C’est celui que nous traversons 
à bord des trains à grande vitesse qui parcourent le pays ; celui qui 
apparaît toujours dès lors qu’on s’éloigne du monde urbain. Si le 
sol, par définition, est à la base de toute chose, le sol rural semble 
l’être doublement.

Mathilde Caylou vit dans la campagne alsacienne, où elle a son 
atelier. Sa pratique tout entière se construit autour de l’influence du 
monde rural sur sa pensée et ses expérimentations, mais également 
sur l’interaction entre le travail de sculpteur, et celui de paysan. « J’ai 
grandi à Paris ; jusqu’à ce qu’elle devienne le sujet de mon travail, 
la campagne était quelque chose d’assez inhabituel pour moi. Je 
pense que c’est cette naïveté qui m’a amenée vers les champs : d’une 
certaine façon, j’associais cela à quelque chose de paisible, d’agréable 

– des vacances, en quelque sorte. C’est aussi pour cela que je me suis 
tournée vers l’agriculture : j’étais curieuse, et soucieuse de découvrir 
quelque chose qui déconstruise mon imaginaire, mes idées reçues », 
dit-elle pendant l’entretien qui s’est tenu en septembre 2016 avec 
Audrey Ohlmann et moi-même. Ou comment, face au sol qu’on 
cultive, creuse, écoute, les images mentales et les histoires qu’on 
se raconte se transforment.

L’inquiétude des champs_ 
Conversation avec Mathilde Caylou
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Mathilde Caylou – Mon intérêt pour le 
paysage est apparu à la même période 
que mon intérêt pour la technique du 
verre : dans la construction de mon tra-
vail, ces deux aspects sont absolument 
reliés. Au moment où je découvrais 
un rapport nouveau au territoire, à la 
terre, j’apprenais une technique qui 
modifiait mon rapport à la création. 
Quand j’ai commencé à être attentive 
au paysage rural, j’ai eu envie de pro-
duire des formes qui puissent l’évoquer, 
mais sans passer par des représenta-
tions comme la peinture, la photogra-
phie… D’une certaine manière, mon 
parcours artistique, tant technique que 
conceptuel, s’est vraiment construit 
autour de ce désir de mettre en place 
une interaction nouvelle avec le pay-
sage. Je voulais être dans un rapport 
direct, un enregistrement : « extraire » 
la réalité, en prendre un morceau. La 
technique du moulage, qui consiste à 
faire l’empreinte d’une surface ou d’un 
relief, m’est alors apparue comme la 
meilleure façon de procéder.

Nina Ferrer-Gleize – On est donc ici à 
la genèse de ta pièce « Là où j’ai attrapé 
l’air », qui est un ensemble de plusieurs 
bulles de verre soufflé, chacune à partir 
de moulages de parties de sols agricoles.

M.C. – Oui. Après avoir réalisé le pre-
mier moule, j’ai eu envie de souffler 
dessus, de fabriquer des bulles d’air à 
partir de ce relief. Après quelques utili-
sations, le plâtre du moule commence 
à cuire en surface à cause de la chaleur 
du verre en fusion : il s’érode et perd 
ses reliefs. Je suis retournée à la cam-
pagne, et j’ai fait d’autres moulages, 
j’ai prélevé d’autres sols.

Dans l’atelier, toutes ces bulles côte à 
côte semblaient recréer une surface, 
le relief d’un champ fait de plusieurs 
champs.
J’ai eu envie de suspendre ces bulles, 
de jouer sur l’apparente légèreté qu’on 
attribue généralement au verre du fait 
de sa transparence. On a tendance à 
l’associer naturellement à quelque 
chose d’aérien, de vaporeux, alors 
qu’en réalité c’est une matière à base de 
silice, qu’on extrait du sol. Ainsi, étant 
du côté de la fabrication, je trouvais 
ça tout à fait naturel, logique, d’uti-
liser du verre pour parler du sol et du 
travail agricole. Le verre est quelque 
chose d’extrêmement terrien, d’ex-
trêmement résistant, qui sollicite 
énormément le corps : certaines de 
mes bulles pesaient jusqu’à 8 kg, et les 
souffler me demandait un grand effort 
physique. Pour autant, à les regarder, 
elles paraissaient légères et fragiles.
Je voulais jouer sur ce contraste, qu’un 
parallèle se mette en place entre le sol 
et le ciel. En suspendant les bulles en 
hauteur, de sorte que le spectateur se 
trouve au-dessous, la terre se trans-
formait en voûte céleste. Malgré tout, 
certaines personnes ont eu des réac-
tions intéressantes, face à cette pièce : 
ils refusaient de se mettre en dessous, 
jugeant cela oppressant, et dangereux. 
Bien sûr, le verre est également associé 
à quelque chose de cassant, donc c’était 
justifié. Mais d’une certaine manière, 
ce qu’il craignait était de se retrouver 
sous le sol de verre, de se retrouver 
au-dessous de la surface de la terre – et 
en effet, cela est angoissant.

Audrey Ohlmann – D’où vient ce titre, 
« Là où j’ai attrapé l’air ? »

M.C. – Pour suspendre les boules, j’ai 
dû les fermer par des bouchons de cris-
tal, donc j’ai véritablement « enfermé » 
mon souffle à l’intérieur. D’autre part, 
le procédé du moulage procède égale-
ment pour moi d’une sorte de « saisie » : 
je fixe un espace, je le ramène avec 
moi. Je suis très intéressée par la façon 
dont le plâtre vient combler les espaces 
vides, les endroits où il n’y a pas de 
terre. Quand je fais des empreintes 
dans le sol, j’ai l’impression de rendre 
visible des bouts d’atmosphère : d’une 
certaine manière, j’attrape l’air, je le 
fige et j’inverse ainsi la situation géo-
graphique, puisque le moulage agit sur 
le principe du positif/négatif : ce qui 
était matière devient air, ce qui était 
air devient matière.
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N.F.-G. – Tu opères des déplacements de 
matières, de contextes, et par ce biais, 
tu crées des dispositifs qui sollicitent 
l’attention, qui donne du temps et de 
la place au regard. Dans la tradition 
représentative du paysage, héritée du 
romantisme, un grand rôle est accordé 
au point de vue, à l’importance d’un 
lieu défini et fixe duquel on peut regar-
der la nature, donner libre cours à sa 
pensée. Lorsqu’on parle d’observation 
ou de représentation de paysage, semble 
toujours revenir cette question de la 
contemplation, et avec elle, celle du 
« regard vrai », nécessaire à l’établisse-
ment d’un lien entre soi et le monde. 

Or, chacun a fait cette expérience lors-
qu’il se retrouve face à l’immensité d’un 
paysage : on ne sait pas où regarder, sur 
quoi concentrer son attention. On se 
perd. J’ai l’impression que la technique 
du moulage, en te permettant d’extraire 
des morceaux, contribue à encourager 
le regard à focaliser son attention sur 
un endroit précis.

M.C. – Oui, et c’est pour cette raison 
que j’ai choisi de m’en tenir au sol. Je 
ne savais pas par où commencer, et 
le sol agricole, plan, à l’aspect rela-
tivement simple, m’a permis de sim-
plifier mon rapport au paysage… Le 
moulage m’oblige à m’approcher, à 
restreindre mon champ de vision à un 
périmètre limité : en me concentrant 
sur un détail, j’ai l’impression de fixer 
la mémoire d’un lieu, de saisir quelque 
chose de plus général. En observant les 
reliefs, les mouvements, je suis comme 
face à un paysage réduit, miniatu-
risé : or, le sol est le reflet du travail de 
l’homme. Il donne une multitude d’in-
dices sur son milieu : en m’appropriant 
ces petites portions, en les mémorisant 
par l’observation et l’empreinte, j’ai 
l’impression de créer mon propre point 
de vue sur un paysage plus large, d’en 
comprendre la structure globale.

N.F.-G. – Tu utilises l’expression « objet 
de contemplation » pour désigner tes 
pièces, plutôt que « sculptures », ou « ins-
tallations ». Tu sembles ainsi insister 
davantage sur le statut du spectateur, 
que sur le statut de la pièce elle-même. 
Tu donnes un indice sur la façon dont on 
peut appréhender ton travail…

M.C. – C’est quelque chose auquel je 
tiens beaucoup, en effet. La contem-
plation est l’état dans lequel je suis 
avant qu’une pièce n’existe, avant que 
je ne moule un sol. Je me promène, je 
marche beaucoup. J’observe le milieu 
dans lequel je me trouve, j’essaie de 
comprendre comment il se forme.
Selon moi, la contemplation est le 
premier déclencheur d’une pensée 
consciente de notre environnement. 
Regarder, regarder encore, regarder 
mieux, d’une certaine manière c’est 
déjà porter de l’attention, être vigilant, 
soigneux. J’ai envie que le spectateur 
puisse se mettre dans cette position.
Dans mes pièces, le sol n’est pas forcé-
ment reconnaissable, ou en tout cas pas 
immédiatement. Est-ce parce qu’on ne 
prend pas le temps de regarder assez 
longtemps ? Ou pas assez précisément ? 
Ou est-ce que parce que finalement, le 
sol est quelque chose qu’on ne regarde 
jamais en tant que tel ?

La clarté du verre, sa légèreté, pro-
voquent le même genre de sentiment : 
on a l’impression d’en avoir fait le tour, 
de l’avoir saisi dans sa totalité, tant 
sa transparence est totale. Comme 
le sol, c’est quelque chose qu’on ne 
regarde jamais en tant que tel : plutôt, 
on regarde à travers, on le « traverse » 

– on regarde à l’intérieur et autour 
d’un objet en verre, on regarde le sol 
pour éviter des obstacles, observer des 
plantes, la terre, nos pieds…
Pour voir vraiment le sol, comme pour 
voir le verre, il faut regarder long-
temps, il faut rentrer à l’intérieur de 
la matière. La contemplation, pour 
moi, c’est cela : parvenir à s’intégrer 
à un espace, à une substance, avoir 
l’impression d’en faire partie, de faire 
corps avec ce qu’on regarde.
Dans mes pièces, j’essaie de créer des 
espaces qui nécessitent une attention 
poussée, afin de redécouvrir quelque 
chose, de le voir comme on ne l’a 
jamais vu. D’une certaine manière, 
le contraste apparent entre la maté-
rialité d’un sol, et l’apparence du verre 
suspendu, amène ceux qui regardent 
à perdre leurs repères, à se fier uni-
quement à ce qu’ils voient, et pas à ce 
qu’ils savent.
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N.F.-G. – À ce propos, Jean-Christophe 
Bailly écrit d’ailleurs : « En France, la sur-
face des terres d’usage agricole (champs, 
prairies, vergers, etc.) est d’environ 32 
millions d’hectares, pour un territoire 
occupant un peu plus de 55 millions 
d’hectares. […] L’imprégnation agricole 
et même paysanne demeure structurel-
lement inscrite dans les comportements 
et les affects de la plus grande partie de 
la population. Il est étrange dès lors de 
constater combien peu la campagne et 
les problématiques liées à l’agriculture 
ont été prises en compte du point de 
vue des métiers du paysage1 ».

M.C. – C’est exactement ça. Pour parler 
du paysage, il m’est apparu fondamen-
tal d’aborder la question de l’agricul-
ture, et il fallait commencer par le sol. 
Aujourd’hui, je cherche vraiment à 
explorer la relation qui se crée entre 
le paysage, ceux qui le fabriquent et 
ceux qui le regardent. Mes moulages, 
mes empreintes rendent compte de 
ces moments où, dans un lieu donné, 
j’ai compris quelque chose de ces 
interactions.

1. Jean-Christophe Bailly, Introduction, in 
Les Cahiers de l’École de Blois, n°9, « Terres 
Cultivées », École Nationale Supérieure de la 
Nature et du Paysage, Éditions de la Villette, 
2011, p.9.

A.O. – La question du geste semble aussi 
être très présente et participer de ce 
rapport que tu entretiens avec le sol et 
le territoire cultivé.

M.C. – Oui, c’est un des points sur les-
quels je vois un parallèle entre mon 
travail et celui de l’agriculteur. Pour 
eux comme pour moi, il y a le façon-
nage d’une matière, les contraintes 
physiques que cela implique, les outils, 
des gestuelles particulières. Bien sûr 
les applications restent complètement 
différentes, mais il y a vraiment un 
dialogue. Et puis, avec l’idée de geste, 
il y a l’idée de rituel et de régularité, 
qui sont des choses très importantes 
tant dans le travail agricole que dans 
celui du verre.
Mais les analogies sont nombreuses : 
par exemple, l’importance accor-
dée à l’observation et l’intuition, la 
connaissance sensible du territoire 
qui ne passe pas forcément par le lan-
gage. Les actions et les décisions des 
paysans découlent de leur regard. Je 
l’ai dit, c’est cette observation libre, 
cet état « contemplatif » qui me guide 
vers certains endroits du sol. D’une 
certaine manière, je suis influencée par 
la façon dont les paysans se déplacent 
et regardent le territoire. 

A.O. – Tu dis que le sol est le reflet du 
travail de l’homme ; justement, j’ai le 
sentiment que, bien que ton travail 
soit principalement axé autour d’une 
réflexion sur la matière, sur les formes 
et le paysage, il parle aussi beaucoup de 
l’humain. Le sol est un lieu de contact, 
c’est à sa surface que le corps se tient 
et évolue : son relief, son usure, ses 
marques révèlent, comme tu le disais, 
des indices de nos actions, de nos com-
portements. Tu as parlé de l’implication 
physique très forte imposée par le travail 
du verre ; or, être agriculteur est égale-
ment très physique. Le corps des pay-
sans est très marqué par ce travail du sol, 
c’est assez caractéristique. Sans que le 
corps ne soit jamais directement montré 
dans ton travail, il est très présent.

M.C. – Ça n’est pas volontaire, mais 
c’est là, c’est vrai. Dans le travail du 
verre, on fait l’expérience de ce rap-
port au corps très vite. Face à un four 
à fusion, on se prend 1 150 degrés de 
plein fouet, c’est impressionnant. Je 
sais que je ne pourrais jamais être une 
souffleuse à haut niveau, parce que je 
n’en ai pas les capacités physiques. Les 
souffleurs qui ont fait ça toutes leurs 
vies ont un peu les mêmes physiono-
mies que les paysans : souvent trapus, 
les épaules très larges et des mains 
épaisses pleines de corne à l’intérieur.

A.O. – En partant à la rencontre du pay-
sage, tu es aussi partie à la rencontre 
des paysans, en quelque sorte.

M.C. – Le jour où j’ai fait mon premier 
moulage, j’ai rencontré un agricul-
teur qui se trouvait sur ses terres. Je 
lui ai parlé de mon projet, on a com-
mencé à discuter et petit à petit une 
relation s’est construite. Il a compris 
que je m’interrogeais sur le travail du 
sol aujourd’hui, dans une période où 
beaucoup de choses sont remises en 
question au niveau des types de pro-
ductions. Il m’a présentée à d’autres 
agriculteurs qui s’interrogeaient sur 
leur métier, sur la façon dont leurs 
actions avaient un impact sur l’état de 
leur sol, sur l’environnement, etc. On 
en a beaucoup discuté, et ses conver-
sations ont nourri et fait évoluer mon 
travail.
Très vite, j’ai perçu une analogie entre 
le travail du sol et celui de matières 
comme le verre ou la céramique. Avec 
leurs outils agricoles, les paysans 
façonnent, modèlent la terre, et ce 
sont leurs gestes qui vont donner une 
apparence particulière à la surface du 
champ. Chacun de ces gestes, chacune 
de ces formes sont liés à une période de 
l’année, à une étape de la production. 
C’est la matière meuble de la terre qui 
rend visible le travail des paysans, leurs 
actions, le temps passé.
C’est à leur contact que j’ai réalisé 
l’importance fondamentale de l’agri-
culture sur notre relation au paysage : 
la France est un pays très rural, c’est 
tout un domaine professionnel qui 
modèle notre environnement, l’espace 
dans lequel on évolue.
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En fait, je dirais que les deux pra-
tiques se rejoignent, dans la façon 
dont je les perçois : les agriculteurs 
cherchent, modèlent, comme nous 
cherchons et modelons. D’autre part, 
la technique de l’empreinte, que j’uti-
lise, me semble dire quelque chose 
d’important : comment une matière 
influe sur une autre, comment un 
territoire ou un milieu peut modeler 
un individu… pour les agriculteurs, 
cette question de laisser son empreinte, 
d’avoir un impact mais aussi de trans-
mettre quelque chose, est essentielle 
et le procédé que j’emploie contribue 
à soulever ces interrogations, à rendre 
visible ces interactions.

N.F.-G. – Cela fait maintenant plusieurs 
années que tu travailles autour de ces 
problématiques. Comment ta pratique 
a-t-elle évolué ?

M.C. – Je pense que je n’ai pas fini 
d’explorer ce rapport au sol. À chaque 
fois que je fais un nouveau moule, le 
motif change et m’amène ailleurs. Et 
surtout, mes réflexions et mes envies 
se déplacent au contact des paysans. 
Mon compagnon est agriculteur, et 
aujourd’hui je vis avec lui à la cam-
pagne, près de la ferme. Cet environ-
nement fait partie de mon quotidien, 
donc je n’ai plus du tout la même atti-
tude que quand j’ai commencé. Au 
départ, mon intérêt pour le sol, ses 
reliefs, ses accidents, était principale-
ment esthétique. Maintenant je le vois 
différemment, et lorsque je réalise des 
moules de champs aujourd’hui, c’est 
toujours relié à une histoire qu’on m’a 
racontée ou à un événement particulier 

qui est advenu. Par exemple, en juin 
il y a eu de très fortes pluies, et ça a 
été une catastrophe pour les récoltes. 
Les sols sont complètement imbibés, 
trop humides. À cause de cela, beau-
coup de vers de terre sont morts noyés. 
Or, pour les paysans, les vers de terre 
sont très importants : ce sont eux qui 
aèrent le sol et le travaillent. Un sol 
en bonne santé est un sol dans lequel 
on va trouver plein de vers de terre. 
Depuis le mois de juin, les champs sont 
jonchés de vers de terre morts. J’ai fait 
un moule de ces sols-là, et ça m’amène 
vers une autre pièce, un autre propos.
La disparition des vers de terre est une 
conséquence du labour intensif : le sol 
est fragilisé, la terre se délite, il y a des 
coulées de boue… ça n’est pas naturel. 
En Alsace, une petite association milite 
pour le non-labour, justement pour 
prévenir la dégradation des sols et la 
disparition des vers de terre, qui sont 
absolument nécessaires pour le sol : ce 
sont eux qui font ce travail de labour, 
qui tournent et aèrent la terre.
En labourant la terre, on l’étouffe : on 
enterre ce qui était à la surface, à l’air 
libre. On fait cela dans l’idée d’éliminer 
les mauvaises herbes, de « nettoyer » le 
champ : mais la matière organique qui 
poussait à la surface va alors manquer 
d’air et pourrir. À l’inverse, si on laisse 
les dépôts végétaux à la surface, les vers 
de terre vont les dégrader progressi-
vement et les intégrer au sol par leurs 
déplacements.
Un jour, j’ai accompagné un agricul-
teur dans un champ qui n’avait pas été 
labouré depuis quinze ans. Quinze ans ! 
Hé bien, le sol était recouvert de ce 
qu’on appelle en langage technique le 

« lombrimix2 ». Les vers de terre étaient 
revenus et avaient repris leur travail. 
La terre était en pleine santé, aérée, 
sans labour. L’agriculteur a tapé du 
pied très fort sur le sol : j’ai penché la 
tête vers la terre, et j’ai entendu les 
frottements et les mouvements de tous 
les vers de terre un peu affolés par le 
tremblement. C’était très impression-
nant, d’entendre cette rumeur souter-
raine. J’ai fait un moulage de ce sol : 
les turricules, toutes les traces laissées 
par les vers de terre, ressemblent à 
des fossiles.

2. Lombrimix : Dépôt des déjections des vers de 
terre dans et sur le sol qu’ils habitent. Le terme 
a été inventé par Marcel B. Bouché, agronome 
spécialiste des vers de terre (voir son livre Des  
vers de terre et des hommes : découvrir nos écosys-
tèmes fonctionnant à l’énergie solaire, Actes Sud, 
Arles, 2014).

A.O. – Tu parles de ce groupe d’agri-
culteurs qui milite pour une autre 
approche… On a l’impression qu’au-
jourd’hui, il est difficile de dissocier le 
monde agricole d’un certain militan-
tisme. C’est un milieu qui est malmené, 
qui est difficile. L’enjeu n’est pas de savoir 
si ton travail est « engagé », mais il me 
semble que ces questionnements sont 
au cœur de ta pratique.

M.C. – Oui, je sens que mon travail est 
à présent davantage relié à des problé-
matiques écologiques. Mais je ne suis 
pas une spécialiste, et je n’ai pas envie 
d’être dans la revendication ou dans 
l’affirmation. Mais j’y pense, et c’est 
présent. Disons que mon travail est 
imprégné de l’inquiétude que je res-
sens et que je perçois autour de moi. Je 
l’entends, je le constate, et je l’intègre 
presque inconsciemment.
Il faut dire que ces problématiques 
conditionnent le travail de la plupart 
des paysans que je côtoie. Mon com-
pagnon réfléchit sans cesse à la bonne 
manière de traiter ses champs, de trou-
ver un juste milieu entre l’agriculture 
conventionnelle, intensive, et l’agri-
culture biologique. C’est difficile de se 
positionner entre ces deux pôles, avec 
tout ce qu’on entend, entre le poids de 
l’industrie et le discours culpabilisant 
de ceux qui prônent le tout-biologique 
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N.F.-G.  – Je viens de réaliser que la 
légende qui raconte l’invention des 
boules de Noël en verre est en fait com-
plètement liée à ces problématiques 
écologiques : une année de grande 
sécheresse a conduit à une pénurie de 
pommes, et pour qu’il y ait quand même 
quelque chose à accrocher sur les sapins 
pour les fêtes, un verrier aurait soufflé 
des pommes en verre. En quelque sorte, 
le fait de venir se substituer à la terre, de 
venir combler un de ses manques, une 
faiblesse, est presque caractéristique de 
la technique du verre. J’ai l’impression 
que d’une certaine manière, tu te places 
dans cette continuité.

M.C. – Oui, c’est vrai. D’ailleurs, il y 
a une autre légende autour du verre 
qui m’intéresse beaucoup : selon Pline 
l’Ancien, un groupe de marchands phé-
niciens se serait arrêté sur les rives du 
fleuve Bétus pour manger. Sous le feu 
qu’ils avaient fait pour préparer leur 
repas, la terre sableuse se serait trans-
formée en verre, à cause de la chaleur. 
C’est bien sûr impossible, étant donné 
la température qu’il faut atteindre pour 
obtenir du verre en fusion – mais cette 
histoire permet d’insister sur l’origine 
extrêmement terrienne du verre.
Ces deux légendes sont importantes, 
elles participent complètement de cette 
imbrication, cette corrélation que je 
fais entre le sol, le paysage, la tech-
nique du verre et les problématiques 
environnementales.

J’accorde beaucoup d’intérêt aux his-
toires que j’entends : elles disent 
quelque chose de notre vision du 
monde, mais aussi de la façon dont 
on travaille, dont on crée. Et puis en 
les écoutant, en les découvrant, je sai-
sis quelque chose de mon travail que 
je n’avais pas prévu, ni imaginé. Des 
connexions s’établissent naturelle-
ment. Ça m’encourage à penser que je 
suis sur la bonne voie, qu’il y a quel-que 
chose de naturel et de cohérent derrière 
tout ça – du sens, malgré et contre tout.

Mathilde Caylou, entretien avec 
Audrey Ohlmann et Nina Ferrer-Gleize, 
retranscrit et rédigé par 
Nina Ferrer-Gleize, septembre 2016.

– démarche qui impose un investisse-
ment financier très lourd, un grand 
risque que beaucoup d’agriculteurs ne 
peuvent pas prendre. 
Mais les agriculteurs qui m’entourent 
ne sont pas fatalistes. Ils essaient de 
trouver des solutions, de manière indé-
pendante et locale. Ils ne dépendent 
pas des syndicats dont on entend sou-
vent parler à la radio ou à la télévision. 
Ils essaient de faire en sorte que ça 
bouge à leur échelle, en petit comité, 
plutôt que d’attendre que quelque chose 
de plus étendu ou général se passe dans 
les hautes sphères. Ils cherchent, ils 
essaient.

D’une certaine manière, la difficulté 
pour les agriculteurs de faire recon-
naître leur statut, d’être moins tri-
butaire de décisions politiques et 
d’allocations ponctuelles, rejoint la 
difficulté qu’ont les artistes à sortir 
d’une grande dépendance aux institu-
tions et aux subventions. Si nous étions 
payés correctement lorsqu’on fait une 
exposition ou une conférence, notre 
statut et notre travail seraient perçus 
différemment, et le mot « indépen-
dant » prendrait son sens. Je ne suis 
pas militante, mais je me sens proche 
des agriculteurs, de par ce statut. Par 
ailleurs, je suis convaincue que les 
questions écologiques auxquels ils 
doivent faire face nous concernent 
tous, quel que soit notre milieu. Tout 
cela contribue à ce que ma pratique 
artistique soit à présent imprégnée 
d’une dimension critique liée à une 
réflexion sur ce contexte.

Je constate d’ailleurs que je suis davan-
tage influencée aujourd’hui par des 
artistes qui parlent de ces questions 
environnementales, que par le tra-
vail du verre par exemple. L’exposition 
Sublime, au Centre Pompidou-Metz, m’a 
beaucoup intéressée. Je me suis sentie 
entourée par un groupe d’artistes dont 
la pratique semble dialoguer avec la 
mienne. J’aime notamment beaucoup 
le travail d’Olafur Eliasson… et récem-
ment j’ai lu Face à Gaïa, de Bruno Latour. 
Il se place à la croisée de plusieurs 
disciplines (philosophie, sociologie, 
économie, écologie, etc.). J’y ai vu des 
connexions avec mon travail et mes 
réflexions, notamment lorsqu’il insiste 
sur l’existence d’une nouvelle ère géo-
logique, l’ère « anthropocène », dans 
laquelle nous serions depuis les années 
1940 et qui témoigne de l’impact très 
significatif de l’homme sur la planète : 
« Pour la première fois dans la géohis-
toire, on [a déclaré] solennellement que 
la force la plus importante qui façonne 
la Terre, c’est celle de l’humanité prise 
en bloc et d’un seul tenant. 
D’où le nom proposé, celui de l’Anthro-
pocène (cène pour « nouveau », anthropos 
pour « humain »). […] Tant qu’on restait 
dans l’Holocène, la Terre demeurait 
stable et à l’arrière-plan, indifférente à 
nos histoires. […] Si l’Holocène est ter-
minée, c’est la preuve qu’on est entré 
dans une période nouvelle d’instabi-
lité : la Terre devient sensible à nos 
actions et nous, les humains, devenons 
quelque peu géologie3 ! »

3. Bruno Latour, Face à Gaïa : huit conférences sur 
le nouveau régime climatique, La Découverte, coll. 
Les Empêcheurs de tourner en rond, 2015, Paris, 
pp. 148-149.
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Le baiser de l’adieu_ 
  Marianne Mispelaëre

Des matières invisibles composent notre 
pensée, et par extension, façonnent 
nos actes. Notre regard dirigé sur le 
monde passe à travers quelque chose 
de l’ordre de la croyance ; c’est-à-dire 
d’éléments fondus en nous qui nous 
emportent et nous orientent à travers 
le temps et l'espace. Ainsi, « croire » 
est un filtre. Il nous soulève parfois, 
reconfigurant continuellement nos 
destinations, parfois il nous écrase, 
opaque. L’imagination, l’intuition, 
l’engouement, les religions teintent 
notre rapport au réel. Notre psyché 
baigne dans cette abstraction de sen-
timents, d’émotions, mais aussi de 
morale, de préceptes et de mythologies. 
Voilà le pacte tacite que nous acceptons 
par le simple fait de vivre en société : 
nous partageons des invisibles com-
muns – fictions que l’on pense toutes 
personnelles, mais qui sont autant de 
visions collectives, communautaires, 
et réunifiantes. Ce qu’on ne voit pas 
existe puissamment, fait éclater les 
attitudes et ressurgir les liens sociaux.

Et si nous rencontrons une attitude qui 
nous demeure étrangère, illisible, c’est 
que quelque chose manque en nous. Il 
faut alors agir, pour voir – demeurer 
en recherche de tout ce qui électrise 
l’objet de l’incompréhension. Cela 
se nomme : relier le rêve et l’action - 
percevoir le hors-champ des images 
et des situations vécues, incompré-
hensibles à nos yeux il y a un instant, 
pour acquérir la possibilité de voir ce 
qui se joue, de participer à l’action, 
de prendre position avec justesse, de 
faire quelque chose de notre corps.

Un après-midi d’ennui de septembre 
2016 me conduit à la bibliothèque muni-
cipale. Dans un livre de El-Bokhâri, 
Les traditions islamiques, tome IV, page 
93, je lis : « Abou-Horeïra rapporte que 
le Prophète a dit : “Toute la partie du 
vêtement qui descend au-dessous des 
chevilles ira en enfer” ». Cette phrase 
reste dans ma mémoire presque d’elle-
même. Dans la culture islamique, le 
dessous de la chaussure, la semelle, est 
signe de mauvais augure. Cela explique 
pourquoi les Arabes prennent soin de 
ne pas laisser traîner de chaussures 
retournées. Considérées dans la religion 
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musulmane comme un objet impropre 
au lieu de recueillement, les croyants 
doivent enlever leurs chaussures avant 
d’entrer dans une mosquée ou de prier. 
Si on ne laisse pas ses chaussures au 
seuil de l’espace de prière, il est préfé-
rable de tenir sa paire de façon à ce que 
les deux semelles soient pressées l’une 
contre l’autre, pour qu’elles ne soient 
pas visibles. À cause de son contact 
direct avec le sol, le sale, l’objet est 
associé à l’impur, à la dégradation, et 
à la servilité – les chaussures étaient 
utilisées pour frapper les serviteurs, 
les voleurs, les prostitués. Toucher 
un individu avec sa chaussure est une 
insulte, une marque de mépris qui 
revient à le traiter comme une per-
sonne « plus bas que terre ». La semelle 
de la chaussure peut aussi représen-
ter une offense. Si quelqu’un croise 
une jambe par-dessus un genou, et 
ainsi expose cette surface du dessous 
à son vis-à-vis, quelqu’un l’invitera 
à s’asseoir différemment.

Au fil d’une lecture labyrinthique sur 
internet en mars 2016, j’apprends qu’en 
pleine « seconde guerre du Golfe » (02 
août 1990 – 28 février 1991), inten-
sifiée par l’opération « Tempête du 
désert » (17 janvier - 28 février 1991), 
le président irakien Saddam Hussein 
passe commande d’une mosaïque à 
un artisan irakien représentant le 
portrait de George H.W. Bush (père). 

Placée sur le seuil de l’hôtel al-Rashid 
à Bagdad, les visiteurs se trouvent 
obligés de fouler le visage (défiguré 
par une grimace) en pénétrant dans 
l’hôtel ou en le quittant. Nul n’a la 
possibilité de sauter par-dessus le des-
sin de grande dimension, pas même 
les membres officiels américains en 
visite en Irak dans les années qui sui-
virent le conflit, et ainsi d’éviter de 
marcher sur celui qui fut considéré 
comme le leader de l’opposition au 
programme géopolitique de Saddam 
Hussein. Marcher sur le président des 
États-Unis se révèle un geste teinté 
de deux hors-champ, ou invisibles commu-
nautaires : un mépris selon les tradi-
tions islamiques ; et également, une 
pratique de l’image qui semble bien 
relever d’une croyance au « pouvoir 
des images ». Là où le filtre en place 
dénie la représentation figurative, il 
emprunte un hors-champ étranger à sa 
culture pour s’adresser au reste du 
monde – le dessin, fidèle dans son 
réalisme, donne à voir un homme au 
visage crispé et peu flatteur selon les 
critères de la société de l’apparence 
et du spectacle occidental.

La mosaïque n’existe plus aujourd’hui, 
elle fut détruite le 09 avril 2003 par 
l’armée américaine ayant pris le 
contrôle de la ville sous l’autorité de 
la « troisième guerre du Golfe » (20 mars 
2003 – 18 décembre 2011). Les soldats 
ne laissèrent pas un trou béant dans 
le sol, un portrait photographique 
de Saddam Hussein y fut temporai-
rement placé, parce que les armes de 
destructions incluent la lutte des invi-
sibles communautaires.

Le 14 décembre 2008, à l’heure du 
journal télévisé, les chaînes publiques 
diffusent une vidéo montrant un indi-
vidu lançant une paire de chaussures 
en direction du président américain 
George W. Bush (Junior) lors d’une 
conférence de presse qu’il donne avec 
le Premier ministre irakien Nouri Al 
Maliki à Bagdad. Ils annoncent le 
désengagement progressif mais total 
des forces américaines sur le sol ira-
kien. Le journaliste Mountazer Al 
Zaïdi, alors inconnu hors de son cercle 
social, hurle en arabe du fond de la 
salle « Voici un cadeau des Irakiens. 
C’est le baiser de l’adieu, espèce de 
chien1 ! », puis, en lançant les chaus-
sures : « De la part des veuves, des 
orphelins, et de tous ceux qui ont été 
tués en Irak ! » Ce geste, son impul-
sion, sa révélation, me fascinent et 
s’inscrivent en moi de manière défi-
nitive ; l’image se place inconsciem-
ment en filtre persistant à mes yeux. 

1. Dans la religion de l'Islam, le chien est 
déclaré impur, à l'origine pour des raisons 
bactériologiques. On utilise souvent son nom 
dans le langage courant comme une insulte et il 
entre dans plusieurs comparaisons péjoratives 
sous forme de proverbes.

Un anonyme prend position dans la 
sphère publique à travers un symbole 

– à l’époque je ne connais pas la valeur 
du hors-champ de la chaussure dans ce 
contexte et la journaliste française 
n’en fait pas mention ; mon ignorance 
concerne également le conflit géopo-
litique en question. L’image apparaît 
donc isolée à mes yeux, déconnectée 
de tout ce qui l’électrise. L’action est 
violente, et plus encore, elle relève 
d’une urgence intime - consciente de 
cette urgence. L’individu s’autorise à 
ne pas détourner le regard, ni dispa-
raître derrière la raison et les consé-
quences de son acte. Il sait qu’il doit le 
faire. Et pour relier le rêve et l’action, 
il puise dans son invisible communautaire 
qui prend alors tout son sens : l’homme 
lance ses propres chaussures. Je me 
souviens de la vigueur du geste, aussi 
instinctif que puissant, manifestant 
paradoxalement une impuissance, un 
besoin visible de reconnaissance dans 
un contexte tutélaire fondamental de 
privation des pouvoirs. Il est désormais 
celui qui a exprimé publiquement au 
président américain ce qu’une majorité 
d’Irakiens, et plus largement d’Arabes, 
pensent de la politique alors menée par 
les États-Unis. Je regarde aujourd’hui 
ces images d’un œil nouveau. Les réac-
tions immédiates des trois protago-
nistes, Mountazer Al Zaïdi / George W. 
Bush (Junior) / l’assemblée, semblent 
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quasi opposées, bien qu’ils viennent 
de vivre le même moment, qu’ils se 
trouvent dans la même salle et que 
les deux premiers furent intimement 
reliés l’un à l’autre l’espace d’un geste. 
La scène est extrêmement rapide – une 
minute et quarante – quatre secondes 
d’un bout à l’autre avant que le silence 
et les discours soient rétablis ; elle ne 
devrait donc a priori pas permettre de 
confusion ou de contresens. Pourtant, 
alors que la salle semble immédiate-
ment saisir les enjeux de cequi vient 
de se passer – libération d’une parole 
publique sous les traits d’un seul indi-
vidu –, le président américain semble 
incroyablement détendu, déconnecté 
de ce message qui lui était pourtant 
adressé. Il plaisante, le ridicule appa-
rent de la situation l’amuse2. Une sorte 
de malaise flotte dans l’air. Dialoguer 
semble impossible, tellement les invi-
sibles inscrits chez chacun semblent 
incompatibles et intimement défen-
dus de part et d’autre. 

Le malentendu n’est manifestement 
pas un simple problème linguistique, 
il est de l’ordre de l’intangible, du 
non-démontrable, de l’incompréhen-
sible qui ne s’explique pas. Cependant, 
la démarche pourrait se rappro-
cher d’un travail de traduction tex-
tuelle : traduire, c’est se confronter à 

2. “[…] if you want the facts, it’s a size 10 shoe 
that he threw. (Laughter)” « Si vous voulez des détails, 
c’est une chaussure de taille 10 (rires) » mis en ligne 
le 14 décembre 2008, consulté le 26 octobre 2016, 
URL : https://georgewbush-whitehouse.archives.
gov/news/releases/2008/12/20081214-2.html

l’impossibilité d’accorder entièrement 
deux versions sans qu’il reste quelque 
chose, un résidu sur le bout de la langue 
qu’on ne peut nommer, mais qu’on 
comprend bel et bien. Cette sensation 
que quelque chose nous échappe, que 
le mot employé n’est pas tout à fait 
exact, qu’il n’est pas juste s’affine au 
fur et à mesure que notre usage de la 
langue se développe. Souvent, traduire 
consiste à déceler une présence, des 
évocations, des liens, plutôt qu’un 
transfert de mot à mot. Un mot peut 
nécessiter l’usage de plusieurs autres 
mots dans l’autre langue, pour qu’il 
soit le moins possible dénaturé dans 
tous sa complexité. À partir de quand 
peut-on juger notre connaissance de 
deux langues assez profonde pour que 
notre traduction dise la même chose 
d’une langue à l’autre ? À partir de 
quand les hors-champ de nos visions 
et situations vécues nous rendent 
celles-ci réellement accessibles ? 
Vraiment claires ?
Certaines compréhensions du monde 
passent à travers des transmissions 
de connaissances, d’autres par des 
observations personnelles, d’autres 
peut-être encore relèvent d’une humi-
lité à savoir notre vision inachevée, 
fragile, lente. Vivre avec les images 
se fait par étapes, à travers ce qui est 
présent partout et visible nulle part.
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