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Histoire de fantômes 
pour grandes personnes 1 

Les terrains sont vagues, pénétrés de brouillard. On 

ne voit pas à un mètre. Le paysage est flou, le monde 

imprécis, toujours incomplet ; ce qui, évidemment, 

aiguise notre curiosité. Pétrole Éditions avance petit 

à petit, étape par étape : les éditions se succèdent les 

unes après les autres, année après année. Ces pas que 

nous faisons nous font voir le paysage par tronçons, 

angles de vue  2. Mais si nous faisons l’effort de relever 

la tête, au-delà de la nébuleuse, un cheminement se 

dessine et relie entre eux ces morceaux éparpillés. 

Éditer rassemble, plus qu’un fragment, moins qu’un monde. 

 Ce mouvement de la tête est bien un effort, un 

défi, celui qui permet de bâtir un regard et une pensée 

tour à tour éclairée et rêveuse, consciente et investie. 

Ce regard et cette pensée qui articulent notre travail 

éditorial s’organisent par constellations, à l’image de 

schémas de pensée ou de collages — Chaosmos dirait Bill 

Noir : le monde étant contradictoire, à la fois flou et 

saturé de délimitations, chaotique et ordonné. C’est de 

même contre l’affirmation, la définition et l’économie 

de soi que s’organise chaque édition de TALWEG. Pluralité 

et suspens dans le fond et dans les formes. J’en viens 

alors à dresser le constat que ce sont toujours des 

extraits que nous diffusons auprès de nos lecteurs, 

puisque le travail est toujours plus ample et fouillé 

que l’imprimé, toujours plus discuté que la froideur 

du papier. Il s’agit toutefois du même geste produit, 

celui de rassembler autour de nous, d’étape en étape, 

d’édition en édition. Merci aux auteurs et aux artistes 

d’apporter leur pierre à l’édifice avec toujours autant 

d'engagement et de confiance, malgré les nombreuses 

inconnues qui planent tout au long de la construction 

d’une édition. Ainsi, fidèles au rythme de nos vies 

contemporaines, éditoriales et citoyennes, c’est tout 

naturellement sur le thème de l’extrait que nous souhai-

tions fêter les cinq ans d’existence de Pétrole Éditions 

et de la transrevue TALWEG. Merci de porter entre vos 

mains cette nouvelle fraction qu’est TALWEG 05.

1 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.60.

2 TALWEG 01 (2014) le pli ; TALWEG 02 (2015) la 
périphérie ; TALWEG 03 (2016) le mouvement ; 
TALWEG 04 (2017) le sol.
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Rien ne se fait à partir de rien ; l’extrait est toujours 

extrait d’un élément préexistant. Est-il question de 

« mensonges et de vols 3 », comme ceux subis par Jimmy Arrow, 

rapportés par Fabien Clouette & Quentin Leclerc  ? Hormis 

cette escroquerie plus vraie que nature, TALWEG 05 est 

peuplé de chiffonniers et de spectres. Le chiffonnier, 

comme le spectre, ne s’approprie rien  ; l’un ramasse 

des morceaux pour en faire le patchwork de l’histoire 

et l’autre incarne les non-dits. Extraire serait alors 

désigner. De par sa seule présence, le fragment électrise 

ce qui n’est plus là — un moment, un environnement, un 

contexte globalisant. Libre aux nouvelles générations 

de les recomposer ou de les éclairer de nouveau. Avec du 

temps et beaucoup de précision, Émilie Saccoccio coud 

ensemble les sentiments prématurés de jeunes mexicains 

face à la mort, phénomène auquel ils sont particu-

lièrement exposés aujourd’hui. Ces témoignages seront 

bientôt réunis sous la forme d’un film documentaire. 

Arno Gisinger dirige l’objectif de son appareil photo-

graphique sur une disparition iconographique qui « demeure 

un manque, une absence rendue visible par ses doubles 

photographiques, qui nous en donnent un souvenir tronqué, 

partiel et trompeur 4 ». Quand le fragment de l’histoire 

pointe du doigt sa provenance, on écoute les silences.

 Léna Amuat & Zoë Meyer collaborent aussi avec 

les fantômes ; elles les font se rencontrer et s’exposer, 

même s’ils ne parlent pas le même langage, même si a 

priori ils n’ont rien à faire ensemble. Ils communiquent 

et négocient au sein d’un même espace. Parce qu'on ne 

fait rien sans les autres. Un processus de liens, de la 

transmission à l'interprétation, semble orchestrer ce qui 

apparait. Même de celles qui échappent à la raison, les 

apparitions sont : filiations, conséquences. Les animaux 

dans le ciel y restent, mais il se peut par contre que 

d’autres réalités remontent à la surface. Ce fut le cas 

à Chauvet en France, et peut-être aussi, dans un futur 

proche, à Onkalo en Finlande. « Là encore, le danger, 

c’est avant tout nous-mêmes 5 » rappelle Nina Ferrer-Gleize 

en signe d’avertissement. Et à Denis Deprez de compléter 

en nous exposant ensemble trois systèmes d’extractions 

des plus violents : minière, ethnologique, littéraire. 

Le fragment n’a pas de tiédeur. Il se tient à l’abri 

des regards, dans l’obscurité des sols, caché parmi 

la masse, et se laisse découvrir, extraire, collecter, 

ranger, enregistrer à la lumière blanche des appareils 

enregistreurs de Maud Faivre. 

3 Fabien Clouette & Quentin Leclerc, « À confir-
mer » ou Tentative de réhabilitation du réalisateur Jimmy 
Arrow auprès des fans de Maximiliano Mantra, p.114.

4 Nina Ferrer-Gleize, à propos de Gespens-
tergeschichten — ein Bilderstreit im Mannheimer Wasser-
turm d’Arno Gisinger, p.42.

5 Nina Ferrer-Gleize, Les animaux dans le ciel, p.23.

Personne ne peut s’extraire du monde, même s’il arrive 

que certains refusent d’y appartenir. Au Japon, les 

évaporés et les évacués sont ceux qui prennent la fuite. 

Clémence Choquet et Mickaël Gamio nous dépeignent une 

société où les « processus d’invisibilisation des pauvres 

permettent la disparition des individus qui ne corres-

pondent pas aux représentations autorisées du citoyen 6. »

 Affirmer si fort le désir de trouver une place 

qui soit la sienne, c'est refuser d'appartenir à un 

monde fragmenté. Entendue ce matin, une interview de 

Marielle Macé 7 : « Chacun de ces jeunes gens doit attendre 

d’être sélectionné pour avoir le droit de travailler, 

pour avoir le droit d’habiter, pour avoir le droit de 

s’imaginer un futur 8. ». Nous sommes de cette génération 

qu’on organise et valorise par compétition, concours, 

promotion. L’expression « gagner sa vie » prend alors tout 

son sens. Réactifs, et avec le sourire, nous passons  

nos vies dans des salles d’attente de toutes sortes, 

et parfois à « gagner » le droit d’en changer. Face à la 

banalité de ces vies précaires, Marcus Heim nous murmure 

une simple anecdote à propos de l’augmentation de la 

valeur de marché : « la solidarité est calmement évincée 

par le désir de se distinguer 9 ». Et Marik Froidefond 

de lui répondre, pour en découdre avec la mélancolie : 

« Pourtant, dans cette marquèterie entêtée, une vivante 

exaspération de bâtir 10. ». En effet, pour trouver leur 

place lorsque aucune ne semble être dessinée pour les 

contenir, certains échafaudent leurs propres espaces de 

vie dans les interstices : à défaut de cartographier les 

lieux alternatifs de notre société, Aurélie Noury repère 

ceux de la littérature, qui s’immiscent au sein de livres 

édités, et les rend autonomes en leur offrant un espace 

à eux. Rien n'est plus excitant que de construire et 

d'entretenir une chambre à soi, indépendante et calme, 

où la possibilité est faite de se sentir à la fois 

seul et ensemble. Je parle de lieux souvent bâtis à 

la frontière de la bienséance, jamais condescendants, 

qui ne cherchent pas à plaire mais à exister, des 

lieux propices à la création où se conjuguent liberté 

farouche et peu de moyens hélas. Comme le dit à demi-mot 

David Boeno, copier la vie n’est pas la recopier mais 

l’inventer au présent : il n’y a pas une seule façon de 

traduire la vie qui ne se ressemble. On dit souvent la 

même chose, mais différemment. L’avenir est long.

6 Clémence Choquet et Mickaël Gamio, Kizuna. 
Le démantèlement du cœur, p.90. 

7 Normalienne, agrégée, docteur, Marielle 
Macé enseigne la littérature à l’EHESS, et 
comme professeur invité à New York Univer-
sity. Ses livres prennent la littérature pour al-
liée dans une compréhension et une critique 
des formes de la vie ; elle travaille actuellement 
sur les solidarités entre la poésie et une anthro-
pologie élargie (aux choses, aux environne-
ments, aux communs, aux zones à défendre, 
aux plantes, aux bêtes...).

8 AOC media, interview vidéo de Marielle 
Macé à propos de son texte « Nos Cabanes », 
publié le 1er avril 2018 : https://aoc.media/fic-
tion/2018/04/01/nos-cabanes.
 
9 Marcus Heim, Anecdote à propos de l’augmenta-
tion de la valeur de marché, p.64.

10 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.55.
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