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Histoire de fantômes 
pour grandes personnes 1 

Les terrains sont vagues, pénétrés de brouillard. On 

ne voit pas à un mètre. Le paysage est flou, le monde 

imprécis, toujours incomplet ; ce qui, évidemment, 

aiguise notre curiosité. Pétrole Éditions avance petit 

à petit, étape par étape : les éditions se succèdent les 

unes après les autres, année après année. Ces pas que 

nous faisons nous font voir le paysage par tronçons, 

angles de vue  2. Mais si nous faisons l’effort de relever 

la tête, au-delà de la nébuleuse, un cheminement se 

dessine et relie entre eux ces morceaux éparpillés. 

Éditer rassemble, plus qu’un fragment, moins qu’un monde. 

 Ce mouvement de la tête est bien un effort, un 

défi, celui qui permet de bâtir un regard et une pensée 

tour à tour éclairée et rêveuse, consciente et investie. 

Ce regard et cette pensée qui articulent notre travail 

éditorial s’organisent par constellations, à l’image de 

schémas de pensée ou de collages — Chaosmos dirait Bill 

Noir : le monde étant contradictoire, à la fois flou et 

saturé de délimitations, chaotique et ordonné. C’est de 

même contre l’affirmation, la définition et l’économie 

de soi que s’organise chaque édition de TALWEG. Pluralité 

et suspens dans le fond et dans les formes. J’en viens 

alors à dresser le constat que ce sont toujours des 

extraits que nous diffusons auprès de nos lecteurs, 

puisque le travail est toujours plus ample et fouillé 

que l’imprimé, toujours plus discuté que la froideur 

du papier. Il s’agit toutefois du même geste produit, 

celui de rassembler autour de nous, d’étape en étape, 

d’édition en édition. Merci aux auteurs et aux artistes 

d’apporter leur pierre à l’édifice avec toujours autant 

d'engagement et de confiance, malgré les nombreuses 

inconnues qui planent tout au long de la construction 

d’une édition. Ainsi, fidèles au rythme de nos vies 

contemporaines, éditoriales et citoyennes, c’est tout 

naturellement sur le thème de l’extrait que nous souhai-

tions fêter les cinq ans d’existence de Pétrole Éditions 

et de la transrevue TALWEG. Merci de porter entre vos 

mains cette nouvelle fraction qu’est TALWEG 05.

1 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.60.

2 TALWEG 01 (2014) le pli ; TALWEG 02 (2015) la 
périphérie ; TALWEG 03 (2016) le mouvement ; 
TALWEG 04 (2017) le sol.
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Rien ne se fait à partir de rien ; l’extrait est toujours 

extrait d’un élément préexistant. Est-il question de 

« mensonges et de vols 3 », comme ceux subis par Jimmy Arrow, 

rapportés par Fabien Clouette & Quentin Leclerc  ? Hormis 

cette escroquerie plus vraie que nature, TALWEG 05 est 

peuplé de chiffonniers et de spectres. Le chiffonnier, 

comme le spectre, ne s’approprie rien  ; l’un ramasse 

des morceaux pour en faire le patchwork de l’histoire 

et l’autre incarne les non-dits. Extraire serait alors 

désigner. De par sa seule présence, le fragment électrise 

ce qui n’est plus là — un moment, un environnement, un 

contexte globalisant. Libre aux nouvelles générations 

de les recomposer ou de les éclairer de nouveau. Avec du 

temps et beaucoup de précision, Émilie Saccoccio coud 

ensemble les sentiments prématurés de jeunes mexicains 

face à la mort, phénomène auquel ils sont particu-

lièrement exposés aujourd’hui. Ces témoignages seront 

bientôt réunis sous la forme d’un film documentaire. 

Arno Gisinger dirige l’objectif de son appareil photo-

graphique sur une disparition iconographique qui « demeure 

un manque, une absence rendue visible par ses doubles 

photographiques, qui nous en donnent un souvenir tronqué, 

partiel et trompeur 4 ». Quand le fragment de l’histoire 

pointe du doigt sa provenance, on écoute les silences.

 Léna Amuat & Zoë Meyer collaborent aussi avec 

les fantômes ; elles les font se rencontrer et s’exposer, 

même s’ils ne parlent pas le même langage, même si a 

priori ils n’ont rien à faire ensemble. Ils communiquent 

et négocient au sein d’un même espace. Parce qu'on ne 

fait rien sans les autres. Un processus de liens, de la 

transmission à l'interprétation, semble orchestrer ce qui 

apparait. Même de celles qui échappent à la raison, les 

apparitions sont : filiations, conséquences. Les animaux 

dans le ciel y restent, mais il se peut par contre que 

d’autres réalités remontent à la surface. Ce fut le cas 

à Chauvet en France, et peut-être aussi, dans un futur 

proche, à Onkalo en Finlande. « Là encore, le danger, 

c’est avant tout nous-mêmes 5 » rappelle Nina Ferrer-Gleize 

en signe d’avertissement. Et à Denis Deprez de compléter 

en nous exposant ensemble trois systèmes d’extractions 

des plus violents : minière, ethnologique, littéraire. 

Le fragment n’a pas de tiédeur. Il se tient à l’abri 

des regards, dans l’obscurité des sols, caché parmi 

la masse, et se laisse découvrir, extraire, collecter, 

ranger, enregistrer à la lumière blanche des appareils 

enregistreurs de Maud Faivre. 

3 Fabien Clouette & Quentin Leclerc, « À confir-
mer » ou Tentative de réhabilitation du réalisateur Jimmy 
Arrow auprès des fans de Maximiliano Mantra, p.114.

4 Nina Ferrer-Gleize, à propos de Gespens-
tergeschichten — ein Bilderstreit im Mannheimer Wasser-
turm d’Arno Gisinger, p.42.

5 Nina Ferrer-Gleize, Les animaux dans le ciel, p.23.

Personne ne peut s’extraire du monde, même s’il arrive 

que certains refusent d’y appartenir. Au Japon, les 

évaporés et les évacués sont ceux qui prennent la fuite. 

Clémence Choquet et Mickaël Gamio nous dépeignent une 

société où les « processus d’invisibilisation des pauvres 

permettent la disparition des individus qui ne corres-

pondent pas aux représentations autorisées du citoyen 6. »

 Affirmer si fort le désir de trouver une place 

qui soit la sienne, c'est refuser d'appartenir à un 

monde fragmenté. Entendue ce matin, une interview de 

Marielle Macé 7 : « Chacun de ces jeunes gens doit attendre 

d’être sélectionné pour avoir le droit de travailler, 

pour avoir le droit d’habiter, pour avoir le droit de 

s’imaginer un futur 8. ». Nous sommes de cette génération 

qu’on organise et valorise par compétition, concours, 

promotion. L’expression « gagner sa vie » prend alors tout 

son sens. Réactifs, et avec le sourire, nous passons  

nos vies dans des salles d’attente de toutes sortes, 

et parfois à « gagner » le droit d’en changer. Face à la 

banalité de ces vies précaires, Marcus Heim nous murmure 

une simple anecdote à propos de l’augmentation de la 

valeur de marché : « la solidarité est calmement évincée 

par le désir de se distinguer 9 ». Et Marik Froidefond 

de lui répondre, pour en découdre avec la mélancolie : 

« Pourtant, dans cette marquèterie entêtée, une vivante 

exaspération de bâtir 10. ». En effet, pour trouver leur 

place lorsque aucune ne semble être dessinée pour les 

contenir, certains échafaudent leurs propres espaces de 

vie dans les interstices : à défaut de cartographier les 

lieux alternatifs de notre société, Aurélie Noury repère 

ceux de la littérature, qui s’immiscent au sein de livres 

édités, et les rend autonomes en leur offrant un espace 

à eux. Rien n'est plus excitant que de construire et 

d'entretenir une chambre à soi, indépendante et calme, 

où la possibilité est faite de se sentir à la fois 

seul et ensemble. Je parle de lieux souvent bâtis à 

la frontière de la bienséance, jamais condescendants, 

qui ne cherchent pas à plaire mais à exister, des 

lieux propices à la création où se conjuguent liberté 

farouche et peu de moyens hélas. Comme le dit à demi-mot 

David Boeno, copier la vie n’est pas la recopier mais 

l’inventer au présent : il n’y a pas une seule façon de 

traduire la vie qui ne se ressemble. On dit souvent la 

même chose, mais différemment. L’avenir est long.

6 Clémence Choquet et Mickaël Gamio, Kizuna. 
Le démantèlement du cœur, p.90. 

7 Normalienne, agrégée, docteur, Marielle 
Macé enseigne la littérature à l’EHESS, et 
comme professeur invité à New York Univer-
sity. Ses livres prennent la littérature pour al-
liée dans une compréhension et une critique 
des formes de la vie ; elle travaille actuellement 
sur les solidarités entre la poésie et une anthro-
pologie élargie (aux choses, aux environne-
ments, aux communs, aux zones à défendre, 
aux plantes, aux bêtes...).

8 AOC media, interview vidéo de Marielle 
Macé à propos de son texte « Nos Cabanes », 
publié le 1er avril 2018 : https://aoc.media/fic-
tion/2018/04/01/nos-cabanes.
 
9 Marcus Heim, Anecdote à propos de l’augmenta-
tion de la valeur de marché, p.64.

10 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.55.
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Léna Amuat & Zoë Meyer
Nées en 1977 et 1975 en Suisse, vivent et travaillent à Zürich et 
Berlin.
Aus Artefakte und Modelle, photographies, 2009-2018.

Depuis 2009, Lena Amuat et Zoë Meyer constituent un fonds 
photographique interrogeant nos survivances culturelles, 
mêlant sculptures, artefacts archéologiques, objets variés, 
issus notamment de collections de musées. Les photographies, 
de natures variées, sont réunies en ensembles toujours diffé-
rents, formant des inventaires subjectifs, des classifications 
aléatoires rendant compte d’un imaginaire culturel commun. 
www.lenaamuat-zoemeyer.com

David Boeno
Né en 1955, vit et travaille à Audierne.
13 traductions du fragment B.26 d’Héraclite, photocopies scannées, 
captures d’écran, 1991-2017.

David Boeno rassemble ici treize versions françaises du même 
fragment d’Héraclite, considéré comme un de ses textes les 
plus intraduisibles. Ce fragment réunit les notions binaires de 
vie et mort, de veille et de sommeil, de lumière face à des yeux 
fermés. Les différentes traductions s’approprient ces dualités, 
les faisant s’unir, se toucher ou s’opposer. L’artiste, se reven-
diquant ici copiste, reproduit les photocopies des éditions ou 
les captures d’écran avec le même soin qu’il aurait porté aux 
manuscrits originaux.
www.davidboeno.org

Clémence Choquet & Mickaël Gamio  
Nés en 1987 et 1986, vivent et travaillent à Strasbourg.
Kizuna – Le démantèlement du cœur, texte, captures d'écran, 2017.

Clémence Choquet et Mickaël Gamio ont passé six mois au Japon 
en 2017, en résidence à Tokyo puis à Aomori. Ils examinent dans 
ce texte, à travers le thème de la fuite (face à une catastrophe 
ou sous la pression sociale), les limites entre intérieur et exté-
rieur d’un milieu. Dans une société où l’apparente cohésion du 
groupe est plus fragile qu’il n’y paraît, fissurée par les catas-
trophes naturelles et industrielles qui secouent le pays, les 
individus se croisent et sont amenés à faire des choix person-
nels, intimes, s’interrogeant sur les notions de solidarité et de 
collectivité.

Clémence Choquet et Mickaël Gamio travaillent en duo, et 
développent une recherche autour des notions de "milieu" (dont 
les limites sont constamment à définir) et de "fortune" (entre 
richesse, aléas et adaptation provisoire). Au travers d’installa-
tions site-specific, de vidéos et de textes, ils se confrontent aux 
contextes géologiques, historiques, culturels des lieux dans 
lesquels ils travaillent.
www.cc-comma-mg.com
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Maud Faivre
Née en 1986, vit et travaille à Bruxelles.
Les villes invisibles, photographies, 2017.

Maud Faivre a photographié plusieurs sites de fouilles archéo-
logiques, les chantiers, les lieux de stockage, les personnes, les 
artefacts, les gestes. Elle cherche ainsi à relier archéologie et 
photographie, par la notion d’enregistrement, d’observation 
d’empreintes, de la trace jusqu’à la disparition, et enfin par 
la dimension partielle qu’ont en commun les objets photogra-
phiques et archéologiques : ils témoignent d’un contexte, d’un 
ensemble qui n’existent plus.  
www.maudfaivre.com

Denis Deprez
Né en 1966 en Belgique, vit et travaille à Bruxelles.
Mines, photographies, textes, documents, 2017.

Denis Deprez se rend régulièrement sur le site de Garzweiler 
en Allemagne, une mine à ciel ouvert d’où l’on extrait du 
lignite, qui alimente les centrales électriques environnantes. 
En marchant aux abords du site, trou béant de plus de 48 km², 
les couches géologiques mises à jour par les excavations se 
révèlent lentement. C’est sur ce principe de lente émergence 
que l’artiste réalise un montage de différents textes et photo-
graphies pour constituer un récit, une géologie narrative. Le 
lieu d’extraction minier devient support à l’extraction de mots 
et d’images, tenus ensemble par la notion d’appropriation envi-
ronnementale, culturelle, et économique. 
www.denisdeprez.com

Fabien Clouette & Quentin Leclerc
Nés en 1998, travaillent dans la fusion-acquisition, entre Dubaï, 
Loudéac et Miami.
« À confirmer » ou Tentative de réhabilitation du réalisateur Jimmy Arrow 
auprès des fans de Maximiliano Mantra, texte, 2017.

Depuis novembre 2016, Fabien Clouette & Quentin Leclerc 
écrivent la biographie de Jimmy Arrow, réalisateur de films 
pornographiques américain né en 1948 et mort en 2010. Cette 
biographie se construit de façon épisodique, chaque texte étant 
publié dans différentes revues, dans la tradition littéraire du 
roman-feuilleton. Dans l’épisode publié ici, il est question de 
l’apparition progressive de la bande-annonce, de la diffusion 
d’extraits comme outil promotionnel dans l’industrie du film 
pornographique. 
Le texte de Fabien Clouette & Quentin Leclerc est tout à la fois 
autonome et relié aux épisodes publiés, dont on peut trouver 
l’inventaire à la fin de l’édition. Par l’intermédiaire de ce texte, 
TALWEG devient partie d’un ensemble formé d’autres revues, 
devient lui-même un extrait.

113    
 à 119

50
 à 60

Nina Ferrer-Gleize
Née en 1990, vit et travaille à Lyon, Arles et Épinal.
Les animaux dans le ciel, texte, 2018.

À travers son texte, Nina Ferrer-Gleize fait ressurgir des sites. 
Celui préhistorique de la Grotte Chauvet en France, qu’on 
ne peut plus visiter (toute présence en détruirait les dessins 
muraux), celui d’Onkalo en Finlande où seront bientôt enterrés 
les déchets radioactifs du pays, pour lequel un système de 
communication avec les générations futures doit être créé afin 
de les avertir du danger et de les repousser. Accompagnée du 
peintre Francisco Goya, du réalisateur Werner Herzog, des 
cinéastes Michael Madsen et Hubert Charuel, elle relie les 
présences animales et humaines, leurs représentations et leurs 
fonctions dans le temps.

Nina Ferrer-Gleize est photographe, autrice et chercheuse. Elle 
enseigne à l’ESAL Épinal et a co-fondé Pétrole Éditions. Elle 
mène actuellement un doctorat mixte pratique et théorie au 
sein de l’ENSP et d’Aix-Marseille Université.
wwww.ninaferrergleize.com

Marik Froidefond
Née en 1979, vit et travaille à Lyon et Paris.
Pour en découdre avec la mélancolie, texte, 2017.

À la manière de Walter Benjamin pour son projet du Livre des 
Passages, Marik Froidefond opère une traversée dans la littéra-
ture du XXe siècle, hantée par le fragment, l’extrait littéraire, 
semblant témoigner d’une écriture sous les décombres, en 
réponse à l’horreur des catastrophes de ce siècle. À partir d’un 
montage de citations, une réflexion à la teneur programma-
tique s’esquisse : et si le fragment n’était pas seulement le 
témoin d’un monde en ruines ? S’il était plus autonome qu’on 
ne le croit, et de fait, chargé d’un potentiel politique, actif, 
explosif ? 

Marik Froidefond est maître de conférences à l’Université Paris 
Denis Diderot en littérature comparée et intermédialité. Ses 
recherches portent sur la poésie du XXe siècle et contempo-
raine, sur les relations entre poésie, arts (musique et peinture 
en particulier) et politique. Auteur de plusieurs articles sur 
ces sujets, elle a également codirigé plusieurs ouvrages collec-
tifs dont un cahier Textuel intitulé Que reste-t-il de la beauté ? aux 
Éditions Hermann en 2015. Elle écrit aussi sur des artistes et 
pour des catalogues d’exposition, en particulier sur l’œuvre de 
Gérard Titus-Carmel. 
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62  
 à 64
 

Marcus Heim
Né en 1982 en Allemagne, vit et travaille à Paris, Berlin et 
Baltimore.
Anecdote, texte (traduit de l’anglais), 2017.
Template of, texte (bilingue anglais-français), 2017.

Marcus Heim a passé ces six dernières années à Baltimore, ville 
américaine marquée par une violence exacerbée et multiple, 
se déployant aussi bien dans la rue que dans les esprits. Dans 
une certaine tradition américaine de la photographie de rue, il 
parcourt et observe la ville muni d’un appareil photographique. 
De ces années d’arpentage et d’instantanés, Marcus Heim tire 
deux textes, deux flashs, deux temps de lumière fugace et éclai-
rante — deux prises de vue. On y lit son regard porté sur une 
société américaine en mutation, en proie à de fortes contradic-
tions, motivée par la construction superficielle et partielle du 
récit auto-promotionnel des individus.
www.marcusheim.de

Arno Gisinger
Né en 1964 en Autriche, vit et travaille à Paris. 
Gespenstergeschichten — ein Bilderstreit im Mannheimer Wasserturm, 
photographies, texte, 2017.

En automne 2016, Arno Gisinger est invité par la Biennale für 
aktuelle Fotografie à travailler sur une collection de plaques de 
verre de la Kunsthalle de Mannheim. Le photographe demande 
à avoir accès aux archives du musée, qui a été spolié d’une 
partie de sa collection pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Dans ces archives, il exhume les reproductions photogra-
phiques des œuvres acquises par la Kunsthalle au cours du XXe 
siècle. Pour les œuvres spoliées qui n’ont pas encore été retrou-
vées, ces photographies sont le seul témoignage de leur exis-
tence. Images négatives, elles nous offrent une vision partielle, 
indicielle, des tableaux tels qu’ils ont été. Arno Gisinger re-pho-
tographie ces plaques de verre, restituant à ces images leur 
statut d’objet, leur inscription dans des histoires multiples : 
histoire de l’art, histoire de l’Allemagne et de l’Europe, histoire 
du musée et histoire du médium photographique. Ses photo-
graphies ont été projetées dans le château d’eau de la Ville à 
l’automne 2017. 

Arno Gisinger est photographe et historien de formation. Ce 
double parcours l’amène à travailler sur les relations entre 
mémoire, histoire et représentations photographiques. Il 
expose son travail en France et à l’internationale. Un livre retra-
çant une partie de son travail des vingt dernières années est 
paru en 2013, Topoï (Trans Photographic Press et Bucher Verlag). 
Il est maître de conférences à l’Université Paris 8. 
www.arnogisinger.com

Émilie Saccoccio 
Née en 1989, vit et travaille à Lyon.
Où poser parole, photographies, photogrammes, textes (bilingues 
espagnol - français), 2017.

Émilie Saccoccio mène depuis 2016 une recherche documentaire 
autour de la relation à la mort qu’entretiennent des personnes 
âgés de 25 à 35 ans à Mexico. La matière prélevée se compose 
de plusieurs heures de rushes vidéo, comprenant notamment 
des entretiens et des photographies. Un film est actuellement 
en réalisation. Au fur et à mesure du tournage, sont apparues 
des dissonances fortes entre ce que révèle la parole de ces jeunes 
gens et ce qui nous parvient traditionnellement sur le culte de 
la Fête des Morts dans ce pays. Le Mexique est confronté depuis 
une dizaine d’années à une extrême violence imprégnant 
tous les espaces du quotidien. De fait, les morts brutales, les 
disparitions forcées font souvent partie de la vie de la jeunesse 
mexicaine. 
Émilie Saccoccio propose ici un montage particulier rendant 
compte du travail en cours, s’axant principalement sur les 
séquences d’entretiens, où une place prépondérante est faite à 
l’arrivée de la parole et à la valeur des mots qu’on pose sur soi.
www.emiliesaccoccio.com

Aurélie Noury
Née en 1981, vit et travaille à Rennes.
Extrait de « La fin du monde », texte, 2017.

Les Éditions Lorem Ipsum, créées en 2009 par Aurélie Noury, 
s’intéressent aux multiples cas en littérature de livres imaginés 
à l’intérieur de livres réels. Au-delà d’un titre et d’un nom d’au-
teur, ces livres fictifs doivent fournir suffisamment d’informa-
tions pour pouvoir être écrits et donc édités dans un volume 
indépendant. S’initie alors la possibilité d’un travail éditorial 
exhumant ses livres depuis d’autres livres et dont la réalité ne 
dépend plus que d’une mise en page.
Ici, il s’agit d’un cas de livre imaginaire dont on ne connaît 
justement qu’un extrait : ces quelques lignes consenties par l’au-
teur demeurant l’unique mode d’existence de cette Fin du monde.
www.editions-loremipsum.com

Bill Noir
Né en 1981, vit et travaille à Strasbourg.
Chaosmos, collages, 2016 - 2018.

Bill Noir mène depuis plusieurs années un travail de collage à 
partir de livres et de magazines anciens. De cette pratique du 
rebut, de la chute, de la forme isolée et dépouillée émergent de 
rigoureux prélèvements et montages mêlant entre eux textures, 
lieux, époques et sujets divers. L’acte du fragment, dans ce qu’il 
a de brutal, d’iconoclaste, d’engagé, s’amuse des points de vue, 
entre associations imprévues et rapprochements élaborés.
www.cargocollective.com/billnoir
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Ces derniers jours j’avais le souvenir d’un 
tableau dans la tête, sans pouvoir me rappeler 
exactement de ce dont il s’agissait, ni de son 
auteur. J’ai fini par douter de sa réalité, j’ai cru 
en avoir simplement rêvé. J’essayais de recons-
tituer l’image le plus distinctement possible, 
mais lorsque je pensais y parvenir, l’image s’ef-
façait tout à fait. Seule me restait en mémoire 
une partie du tableau : une vache au pelage 
blanc gris, volant dans un ciel laiteux, les pattes 
mal assurées, légèrement trop écartées, en 
déséquilibre. 
J’ai retrouvé le tableau, sous forme de carte 
postale, dans une de mes boîtes d’archives. Il 
s’agit d’une œuvre de Francisco Goya, Les Animaux 
dans le ciel, daté de 1818 environ. L’image est 
comme coupée en deux dans l’horizontale ; sur 
la partie inférieure, on perçoit dans l’obscurité 
des hommes et des femmes, debout autour d’un 
grand rocher, le visage tendu vers le ciel, les 
bras levés de surprise. Sur la partie supérieure, 
des animaux, bien plus grands et gros que les 
humains du dessous, lévitent dans les airs. 
Un éléphant, un âne, des félins esquissés. Au 
centre, une vache cornée (ou est-ce un taureau ?), 
au corps étrangement allongé, aux pattes trop 
écartées, au pelage blanc gris. Sur son dos se 
tient un corbeau. 
À la regarder, je pense aux vaches et aux 
taureaux peints sur les parois de Lascaux, dont 
je trouve diverses reproductions sur Internet. 
Le corps est à chaque fois tout aussi allongé, et 
les pattes courtes et fines, graciles, y sont tout 
aussi curieusement écartées, comme si l’animal 
était en train de marcher dans deux directions 
opposées, ou bien pour signifier un galop. Sur 
les parois de la grotte, les bovinés semblent 
flotter, voler presque, « hors-sol ». 

Dans le livre Bataille à Lascaux. Comment l’art préhis-
torique apparut aux enfants de Daniel Fabre, sont 
reproduites plusieurs photographies de Hans 
Hinz datant de 1954. L’une d’elles résonne étran-
gement avec le tableau de Goya, comme la réac-
tivation d’une même scène, ou comme on rejoue 
un rêve. On y voit un groupe d’hommes, certains 
debout, certains assis, qui ont la tête levée vers 
le haut de l’image. Deux d’entre eux désignent 
de leur main une paroi de la grotte, sur laquelle 
un taureau aux cornes ondulées, de profil, est 
dessiné. Il semble voler au-dessus d’eux, sans 
contrainte de sol, libre sur la paroi. Autour du 
taureau, on devine d’autres animaux, plus légè-
rement esquissés. À la droite de la photographie, 
une sorte de gros caillou, plus lumineux que le 
reste de l’image, vient faire un contrepoint au 
gros rocher sombre des Animaux dans le ciel. 
Un an après avoir peint ce tableau, Goya s’ins-
talle dans une maison appelée « Maison du 
sourd », près de Madrid. La maison porte ce nom 
en raison de la surdité de son ancien proprié-
taire ; et cela semble bien tombé, Goya étant 
lui-même devenu sourd en 1792. À partir de 1819 
donc, il commence la série des Peintures noires, 
œuvres qu’il peindra à l’huile directement sur 
les murs en plâtre de sa maison. Isolé de toute 
forme de bruit, plongé dans un silence compa-
rable à celui, sans doute, d’une grotte profonde, 
Goya s’est mis à peindre sur les murs, à faire en 
quelque sorte, des peintures pariétales1. Plus 
tard, et grâce à une technique qui m’échappe, 
ces peintures ont été transférées sur toile, et 
sont aujourd’hui exposées à Madrid. 
Je n’ai jamais visité la réplique de Lascaux, mais 
je suis allée à Chauvet — ou plutôt, à la Caverne 
du Pont d’Arc. Ce n’est pas l’originale, mais ça 
n’est pas important, car on sait qu’elle est là, 
on sait qu’il ne faut pas y entrer et qu’ainsi, elle 
demeure préservée, dans l’obscurité et dans le 
silence. À la Caverne du Pont d’Arc, les visites 
sont forcément guidées et nous sommes équipés 
de casques audio pour entendre la guide qui 
parle dans un micro. Nous voilà en proie à une 
certaine qualité de silence et de son, comme 
lorsqu’on se bouche un peu les oreilles et qu’on 
entend tout à la fois ses propres bruits (cœur, 

1 Pariétal : qui a rapport à une paroi. (CNRTL)

Les animaux 
dans le ciel_
 Nina Ferrer-Gleize

dents, déglutition), et ceux du dehors, mais un 
peu étouffés, maintenus à distance. Le calme de 
la grotte semble ainsi peu troublé, et on entre 
là comme dans un sanctuaire, solennellement. 
Il y a, d’un côté, les animaux sur les murs, et 
de l’autre, nous, qui les regardons. Dans son 
documentaire sur la grotte Chauvet, La grotte 
des rêves perdus, Werner Herzog, qui a eu le droit 
d’entrer dans la vraie grotte, filme les visages 
de ses compagnons, exceptionnels visiteurs, 
en train de regarder les dessins. Le face-à-face 
est forcément vertigineux, entre ces dessins 
vieux de 36 000 ans (il y a plus de temps écoulé 
entre Chauvet et Lascaux, qu’entre Lascaux et 
notre ère) et ces visages surmontés d’une lampe 
frontale. Le choc est puissant, entre la soudaine 
proximité des dessins qui se trouvent face à nous 
et le temps si lointain, difficilement représen-
table, de leur exécution. On sait à présent que 
les hommes préhistoriques ne vivaient pas dans 
ces grottes, et s’y rendaient pour aller y dessiner, 
munis de torches. Les principales études 
(notamment d’André Leroi-Gourhan) tendent 
aujourd’hui à considérer ces lieux comme des 
sanctuaires, sacrés, religieux. D’autres ont par 
exemple envisagé la piste du chamanisme (Jean 
Clottes). Plusieurs théories sont établies, sans 
qu’aucune puisse être réellement affirmée. On 
ne peut que supposer ce que représentaient ces 
animaux pour les hommes préhistoriques, et les 
raisons pour lesquelles ils allaient les dessiner 
sur les parois de grottes obscures, dans des 
endroits peu accessibles. 
Herzog conclut son documentaire en évoquant la 
proximité de la grotte Chauvet et de la Ferme des 
Crocodiles, lieu touristique situé à Pierrelatte, 
dans la Drôme — elles se trouvent en effet à 
une trentaine de kilomètres l’une de l’autre. Il 
souligne l’étrange voisinage des dessins et de ces 
animaux peu adaptés au territoire, et raconte 
qu’afin de maintenir la Ferme à des tempéra-
tures tropicales, celle-ci est chauffée par les 
surplus d’eaux chaudes du circuit de refroidis-
sement des compresseurs de l’usine Eurodif, sur 
le site nucléaire du Tricastin, à environ 6 kilo-
mètres de là. Ce n’est plus le cas aujourd’hui ; 
la centrale ayant fermé en 2012 et étant en cours 
de démantèlement, la Ferme aux Crocodiles est 
désormais chauffée par une centrale à bois. 
L’activité de la centrale ayant été définitivement 

interrompue, on cherche à stocker l’ensemble 
des 300 000 tonnes de déchets qu’elle a produit, 
dont deux tiers seraient des déchets dits « à vie 
longue », c’est-à-dire dont la période radioactive 
pourrait s’étendre sur des centaines de milliers 
d’années. La plupart d’entre eux sont pour 
l’instant gérés par l’ANDRA2, le centre français 
de stockage en surface, dans l’Aube. Un projet de 
site d’enfouissement des déchets, CIGÉO3, est en 
phase pré-industrielle depuis 2011. Si toutes les 
autorisations sont validées, le chantier CIGÉO 
pourrait commencer en 2020, pour une mise en 
service du centre en 2025. 
Un chantier similaire est déjà en cours, en 
Finlande ; le site d’enfouissement des déchets 
Onkalo (« cave », en finnois). Les travaux d’ex-
cavation ont commencé en 2004. Le mot « exca-
vation », qui signifie « creuser », est issu du 
latin excavere, c’est-à-dire : « vider en creusant, 
extraire ». On creuse, on fore, on crée une grotte, 
pour enfouir les déchets produits à partir de 
matériaux qu’on a auparavant extraits eux aussi 
du sol. Entre temps, passés entre nos mains, 
ceux-là sont devenus toxiques.
Onkalo est une grotte creusée à 500 mètres sous 
la surface du sol. Une route de quelques kilo-
mètres a été construite pour y descendre. La 
construction du site doit s’achever d’ici à 2020, 
afin de commencer l’enfouissement des déchets 
radioactifs de la Finlande. Dans un siècle, 
Onkalo sera définitivement refermé. L’idée 
est de reconstituer, à sa surface, le paysage tel 
qu’il a toujours été, afin de ne donner aucun 
indice de l’existence de ce site dans les profon-
deurs. Il s’agit de provoquer l’oubli, de « faire 
comme si de rien n’était », afin d’éviter que les 
civilisations futures n’approchent des déchets 
nucléaires, et ne se mettent en danger. Dans son 
film Into Eternity, sorti en 2010, Michael Madsen 
documente le chantier de construction du site. 
Un des sujets de préoccupation des différentes 
personnes interrogées est la question de laisser, 
ou non, des marqueurs visibles à l’entrée du 
site, signifiant le danger et l’interdiction. Une 
partie des protagonistes tend à dire qu’il est 

2 Agence Nationale pour la Gestion des 
Déchets Radioactifs.
3 Centre Industriel de Stockage Géolo-
gique.
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de notre responsabilité de laisser des indica-
tions pour prévenir ; une autre pense que c’est 
justement en signifiant l’existence du site qu’on 
risque d’attiser la curiosité, et donc de réveiller 
le danger.
Des recherches ont été faites pour imaginer 
des pictogrammes, des dessins qui puissent 
être compréhensibles à des générations dont 
on ne peut rien prédire, si elles sauront lire, si 
elles communiqueront de la même manière 
que nous… Il s’agit de trouver des images qui 
puissent « transmettre un sentiment plutôt que 
de transmettre un message », comme l’explique 
un des protagonistes du film. Autrement dit, 
s’en rendre à l’impossibilité de nommer, pour 
se concentrer sur ce qu’on ressent intuitivement 
face à ce qu’on voit. 
À propos de Chauvet, John Berger, qui comme 
Herzog a pu rentrer dans la vraie grotte, écrit : 
« dès que vous sortez de la grotte, vous entrez à 
nouveau dans la bourrasque du temps qui passe. 
Vous retrouvez aussi les noms. Mais à l’intérieur 
de la grotte, tout est présent sans avoir besoin 
d’être nommé.4 » 
Les grottes ornées ont elles aussi été fermées 
définitivement — à l’exception de quelques 
très rares visites de quelques très particulières 
personnes. Au moment de la découverte de 
Lascaux, ce n’était pas le cas, mais on s’est vite 
aperçu que le flot de visiteurs, leurs respirations, 
l’éclairage artificiel, altéraient l’écosystème 
du lieu, son climat, et conduisaient à la dété-
rioration progressive des peintures. Chauvet, 
découverte plus tardivement, n’a jamais été 
ouverte au public. On a construit des reproduc-
tions de chacune d’elles pour nous permettre 
d’en faire tout de même l’expérience. D’une 
certaine façon, ces leurres sont là pour nous 
faire oublier que les vraies grottes existent, mais 
qu’il ne faut, sous aucun prétexte, y pénétrer. 
Il s’agit, comme pour la reconstitution du 
paysage à la surface d’Onkalo, de faire comme 
si, pour oublier progressivement — ou plutôt, 
comme le dit Michael Madsen dans son film : 
« pour se rappeler d’oublier ». Cependant, on ne 
condamne pas ces sites pour les mêmes raisons : 

4 John Berger, « Première visite à la 
grotte Chauvet », Le Monde Diplomatique, 
août 2002, traduit de l’anglais par 
Michel Fuchs. Consulté en ligne.

on ferme les grottes ornées pour les protéger de 
nous — on ferme Onkalo pour protéger les civi-
lisations futures de nos actions. Dans un cas 
comme dans l’autre, nous sommes le danger 

— et nous risquons d’endommager le passé, 
comme le futur. 
S’il faut réfléchir au sentiment que transmet 
une grotte, avant de penser aux éventuels 
messages qu’elle pourrait communiquer, je crois 
qu’il pourrait s’agir de la notion du secret. Avant 
même qu’on essaie de lui donner une fonction, 
le simple fait d’investir ou de construire un lieu 
souterrain, caractérisé par le vide qu’il forme au 
sein d’une densité, c’est rechercher la discré-
tion, le silence, le caché. Ce qu’on perçoit immé-
diatement dès lors qu’on entre dans un endroit 
souterrain, c’est de se trouver face à quelque 
chose qu’on n’a peut-être pas voulu cacher, mais 
qu’on n’a en tout cas pas cherché à montrer. Le 
mot « secret » est issu du latin secerno, signifiant 
« séparer, mettre à part ». De fait, les déchets 
radioactifs, comme les animaux dessinés, sont 
isolés, comme « hors du monde ». Si, par leur 
étude approfondie, on cherche aujourd’hui à 
ramener les dessins pariétaux vers nous, à nous 
les approprier, ils n’en restent pas moins mysté-
rieux et cryptiques, comme ces animaux chez 
Goya, immobiles dans le ciel, pas tout à fait avec 
nous mais pas tout à fait partis non plus. Les 
déchets radioactifs, quant à eux, sont comme 
la poussière sous le tapis. On les isole, on les 
enfouit, et peut-être que ce sera comme si ça 
n’avait jamais existé. 
À propos des dessins de vaches et de taureaux 
dans les grottes ornées, Jean-Christophe Bailly 
dit : « Qu’est-ce que peignaient les hommes, 
là, dans des grottes obscures ? Des animaux. Il 
y a une espèce de geste du dessin qui implique 
que l’animal, la forme animale ait totalement 
pénétré l’esprit humain à ce moment-là. Je 
pense que la curiosité a joué un rôle énorme 
dans le développement des premières pratiques 
d’élevage, c’est-à-dire aller voir de plus près à qui 
on a affaire, d’une certaine façon5. » 

5 Jean Christophe Bailly, interviewé 
dans le documentaire de Jean-Chris-
tophe Ribot, Et l’homme créa la vache, 2016, 
55 minutes, Bonobo Productions, Picta-
novo, Arte France, Ushuaïa TV.

De fait, c’est bien ce qui préoccupe les actuels 
responsables du projet Onkalo ; la curiosité, 
l’envie d’aller voir plus près, de comprendre, de 
faire sien (étymologiquement, « comprendre », 
c’est « prendre avec soi »). Les dessins d’animaux 
dans les grottes ont-ils été faits dans l’inten-
tion de nous prévenir d’un quelconque danger ? 
J’ai beau y réfléchir, je ne pense qu’aux dérives 
actuelles des pratiques d’élevages intensives 
et industrielles — et là encore, le danger, c’est 
avant tout nous-mêmes. 
Lorsque je suis allée à Chauvet, et qu’immédia-

tement j’ai pensé à Onkalo, j’ai fait un parallèle 
entre les animaux dessinés, et les déchets 
radioactifs, me disant : on nous a transmis 
des dessins, nous transmettrons des déchets 
mortels. Je comprends à présent que le film de 
Michael Madsen, s’il parvient à survivre aux 
années, se veut le véritable pendant aux dessins 
pariétaux. Il s’agit à nouveau de transmettre 
du vivant, de transmettre des figures. Dans le 
film, on voit des animaux, on voit les visages de 
ceux qui sont en charge du projet. On se trouve 
face à une œuvre, réalisée avec un outil de son 
temps, la vidéo. Peut-être les artistes des grottes 
n’avaient-ils pas d’intentions précises lorsqu’ils 
ont dessiné ; pour autant, ils ont créé des œuvres 
pérennes, ils ont arrêté un mouvement, une 
scène, une figure, en la représentant, comme 
le fait le film en documentant les étapes de 
construction du projet. 

Si les grottes sont par définition les lieux du 
secret, et si le secret n’a de cesse de tendre 
entre une éventuelle découverte, et un oubli 
définitif, alors les grottes sont en quelque 
sorte avant tout menacées par notre curiosité. 
Étymologiquement, « curiosité » vient de cura, 
signifiant « le soin, le souci ». Être curieux, c’est 
certes parfois se mêler de ce dont il ne vaudrait 
mieux pas qu’on se mêle, mais c’est aussi 
chercher, regarder autour de soi, s’approcher, 
se préoccuper de ce qui nous entoure. De fait, la 
curiosité n’est jamais très loin d’une forme d’in-

quiétude, qui, puisqu’il s’agit ici 
d’aller chercher au plus loin ce 
que les mots ont à nous dire, est 
formé du mot latin quies, signi-
fiant « le calme ». L’inquiétude, 
c’est troubler le calme — et c’est 
bien ce qu’on fait en rentrant 
dans une grotte. L’inquiétude, 
c’est ce qui caractérise le mieux 
les personnes interviewées dans 
Into Eternity : tous essaient d’af-
firmer des certitudes, de soutenir 
qu’aucune civilisation ne décou-
vrira Onkalo — mais le doute 
persiste et personne ne peut être 
tout à fait confiant en l’avenir, 

être certain que le projet qu’ils ont lancé est le 
bon. Tous sont inquiets, sous le poids de leur 
responsabilité, et de l’impossibilité de prédire 
l’avenir. 
Dans le film Petit Paysan, d’Hubert Charuel, un 
jeune agriculteur, Pierre, soucieux au point 
de contracter une maladie de peau, essaie de 
protéger son troupeau de vaches laitières, suite 
à la propagation d’une maladie parmi celles-ci. 
Le réalisateur est lui-même issu d’une famille 
de paysans, et ses parents ont été interviewés 
avec lui lors d’une émission de radio, sur France 
Inter. À un moment, sa mère déclare : « dès qu’il 
y a du vivant quelque part, on part toujours avec 
un souci6. » 
Le film commence par un rêve du personnage ; il 
y a des vaches partout dans sa cuisine. 
Dans les rêves, les vaches semblent toujours être 
là où on ne les attend pas, dans le ciel, sur les 
murs, dans la cuisine. On les regarde, on s’en 
approche, on s’en inquiète.

6 Entretien radiophonique d’Hubert 
Charuel et ses parents avec Giulia Foïs. 
Dans quel monde vit-on, « Le Petit Paysan 
d’Hubert Charuel ». Diffusé le 24 août 2017, 
France Inter.
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Kunsthalle Mannheim
Provenienzbericht
Otto Dix, « Die Witwe », 1925

Künstler : Otto Dix (Gera 
1891 - 1969 Singen)
Titel Original : Die Witwe
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Zusatztitel : —
Datierung : 1925
Inventar Nr. : XM599
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WVZ Nr. : —
Objekttyp : Malerei

Maßangaben: Bildmaß 
84 × 100 cm
Mat. / Technik : Öl auf 
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Besitzart : vormaliges Eigentum
Erwerbungsjahr : 1925
Erwerbungsart : Ankauf
Erwerbung durch : 
Kunsthandlung Karl 
Nierendorf, Berlin
Abgang/Wiedereintrag : 
Beschlagnahmung 1937
NS-verf.bed. Verlust : 
ausgeschlossen/Ampel grün
Rückseitenbefund : 
Siehe separate 
Rückseitendokumentation

Inventarbuch Vermerke
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/ abges. Seite 179 »
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Provenienzverlauf
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Kizuna
Le démantèlement 
du cœur_ Clémence Choquet & Mickaël Gamio

•	vêtements de rechange pour 7 jours

•	bottes pour marcher dans les débris

•	casque

•	petites bouteilles d’eau

•	nourriture énergétique

•	pansements, médicaments (antidouleurs)

•	toilettes portables

•	lampe torche, radio, téléphone et batteries, piles

•	argent, papiers d’identité

•	sifflet

•	couverture

•	mouchoirs

•	…

Aux côtés de salarymen qui, bien que sérieux et concentrés, laissaient parfois échapper 
des rires contenus entre amusement et gêne, nous avons appris à dégoupiller un 
extincteur et à viser la base d'un feu ; entourés d’un groupe d’amies cherchant à 
éprouver ce lien de solidarité sans limite qui unit les individus dans les situations 
d’urgence, nous nous sommes jetés sous une table, les uns contre les autres et attentifs 
à chacun, secoués par un simulateur reproduisant, dans un environnement sûr de 
mousse et de carton, le séisme du 11 mars 2011 ; avec une famille d’expatriés d’origine 
japonaise venue visiter leurs parents — éloignée mais liée au territoire, émotionnel-
lement affectée mais physiquement et matériellement épargnée par les catastrophes 

—, nous avons cherché une issue en nous aidant des rectangles verts lumineux, une 
main glissant contre le mur, l’autre plongée dans celle de l’inconnu le plus proche, 
avant que la fumée ne s’empare de l’espace, nous empêchant de discerner quoi que ce 
soit ; parmi un groupe d’adolescents en quête de challenge — entre frissons et compé-
tition —, nous avons pesé de tout notre poids sur une porte, testant notre capacité à 
nous échapper d’un bâtiment ou à nous extraire d’un véhicule après avoir défini la 
quantité d’eau qui de l’extérieur viendrait la bloquer (10, 20 cm, certains d’entre nous 
n’auraient pas pu évacuer à 30). De cette formation aux gestes qui sauvent en cas de 
catastrophe nous a été épargnée l’épreuve du typhon. Les conditions climatiques ce 
jour-là à Tokyo se seront chargées de nous faire endurer un vent violent et sablonneux.

Les reconstitutions d’architectures de l’époque d’Edo (1603-1868) montrent que déjà à 
cette période, au Japon, une malle était prête dans les foyers pour un départ précipité, 
une évacuation d’urgence. Aujourd’hui, la plupart des magasins de bricolage ont des 
rayons entiers dédiés à la composition de sacs de survie. La liste non exhaustive des 
indispensables amène chacun, au quotidien — car c’est en période de calme qu’il faut 
stocker —, à se poser la question de la base, du minimum (pratique, sanitaire, psycho-
logique) nécessaire.
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Professeur Shunichi Yamashita de l’université de Nagasaki



Parés au pire, des procédures pour tout : pour réagir collectivement de manière 
coordonnée, chacun doit intégrer tous les gestes de la chorégraphie répétée et répétée 
encore, toute la vie, de l’école à l’entreprise. Plus encore que les pertes matérielles, 
c’est le lien entre les vivants, le kizuna, qui est menacé en même temps qu’il est invoqué 
à chaque catastrophe à laquelle le Japon doit faire face. Appel à la cohésion sociale, 
démonstration de solidarité, le "partage de la souffrance" peut également exiger de 
nombreux sacrifices personnels au nom du groupe.

Kizuna, c’est aussi le nom d’un satellite japonais. Dans une culture où la relation à la 
collectivité est inclusive, l’individu ne peut pourtant pas se permettre ce genre de lien 
satellitaire sans risquer le détachement. "Il faut taper sur la tête du clou qui dépasse". 
Toute pensée clivante est perçue comme une aberration et l’individu ne doit pas mettre 
en péril l’harmonie de la communauté. La pression est forte : on exige de chacun qu’il 
prenne la place et joue le rôle qui lui sont assignés, et projette son accomplissement 
personnel dans la meilleure performance.

La fuite, au Japon, est un phénomène de société où la honte (haji), le sentiment d’échec
insurmontable, démantèle les familles. Ces "évaporés" (johatsu), qui autrefois 
commençaient leur errance dans les bains de vapeur au pied du mont Fuji, dispa-
raissent d’autant plus facilement qu’avouer le forfait d’un des leurs déshonorerait 
la famille. Ainsi leur fuite est rarement signalée et ils ne sont donc pas recherchés ; 
pour dissimuler la disparition, les proches louent parfois à l’occasion (de mariages, 
de funérailles…) les services d’anonymes, souvent d’autres évaporés, pour combler le 
manque d’un père, d’un mari… On fuit dans les bas-fonds des grandes villes ou dans 
sa chambre sans plus jamais en sortir — ou bien encore, plus invisiblement, dans le 
conformisme et l’acceptation des règles, assimilées pour moins les subir.

Certains choisissent le moment de leur départ, le mûrissent et laissent une note avant 
de se suicider ou de disparaître dans les interstices de Tokyo ou d’Osaka ; d’autres sont 

"obligés d’évacuer" une zone radioactive et seront donc dédommagés, ou "évacués volon-
taires" et n’auront droit à rien. On définira à la pointe du compas une zone à rayer des 
cartes, à tout jamais ou pour un temps long à définir, dont il faudra à tout prix sortir. 
La décision signe alors le début de l’exclusion pour certains des irradiés qui, sortis 
trop tard, devront faire face à la réticence de leur famille à les accueillir, de crainte de 
contaminer les enfants. La fuite n’est jamais glorieuse et toujours contrainte que ce 
soit par une honte insurmontable (échec aux examens, licenciement, perte au jeu…) 
ou pour une urgence sanitaire.
Dans tous les cas ils n’emportent presque rien : pour ne pas léser ceux qui restent — 
c’est pour ne plus être un fardeau qu’ils partent, parce qu’ils ne pensent plus mériter 
leur situation parmi les leurs —, parce qu’ils sont partis à la hâte et que les cartons 
manquent pour contenir leurs biens après un désastre de grande ampleur, parce que 
la place dans les refuges est limitée ou parce qu’on leur aura interdit, rien ne devant 
sortir de la zone contaminée.
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« ... bref, beaucoup 
a été fait pour diffu-
ser des informations 
scientifiques qui 
prêchent que les
faibles doses n’ont 
pas de conséquences 
importantes sur 
notre santé. »
Susumu Shimazo-
no, ancien profes-
seur à l’université de 
Tokyo, spécialiste de 
l’étude des religions,
d’éthique et de 
philosophie.



Ils ne vont pas toujours très loin. Dans les grandes 
villes comme Tokyo ou Osaka, un changement de 
quartier suffit à perdre la trace des fugueurs, les 
données n’étant pas recoupées entre quartiers. Les 
évacués, eux, ne pourront s’éloigner que de quelques 
kilomètres, le minimum, contenus dans les gymnases 
et écoles d’un périmètre défini arbitrairement comme 
sûr.

L’irradiation tue — même si l’ampleur des conséquences 
sur la santé est difficile à évaluer et à prouver juridi-
quement pour les victimes — ; elle tue aussi socialement, 
niant la dignité des hommes et anéantissant leur futur 
(ni enfants, ni mariage ne seront plus envisagés pour 
certains). Naoto Matsumura, dernier homme resté à 
Tomioka, dans la zone irradiée de Fukushima, choisit 
de s’exposer au risque d’une probable mort hâtée plutôt 
que de perdre sa dignité, de dégrader son honneur. 
Alors que les évaporés ne s’autorisent pas à rester, 
Matsumura ne se permet pas le départ. Retiré seul parce 
qu’il n’a pas suivi la procédure, il se détache lui aussi 
de la communauté, mais par refus de la mort sociale, 
de la ségrégation.

Une résistance dans un pays où l’on s’interdit le "non" 
et qui jusque-là en comptait si peu. Pas seulement 
figure du combat antinucléaire, il résiste avant tout 
à un rapport irresponsable à notre environnement 
et à une appropriation sans limite. Il rappelle que 
dans le Shinto, religion animiste aux fondements de 
la culture japonaise, la nature et tout être vivant 
doivent être considérés sur un pied d’égalité et que 
l’humain ne peut se placer en maître. Son sentiment 
de devoir envers les autres, de responsabilité envers 
son milieu et toutes ses formes de vies, Matsumura le 
manifeste en veillant sur les animaux de Fukushima 
que l’humain dans sa fuite a abandonné, parfois 
enchaînés sur place, comme des biens de consom-
mation défectueux. Comme on jette aujourd’hui 
l’électroménager à la moindre panne dans un pays 
où autrefois on organisait une cérémonie pour rendre 
hommage à l’objet dont on se séparait pour les années 
d’usage qu’on en avait eu (et pour qu’ils ne reviennent 
pas hanter leurs propriétaires).

"Évaporés" comme "évacués" sont des termes qui résument 
hâtivement les réalités qu’ils tentent d’approcher. Ils 
n’évoquent que l’instant où tout bascule de manière 
radicale et sans retour ; de l’attente, de l’incertitude, de 
l’appréhension, ils ne disent rien. Dans les faits "pour 
toujours" c’est "chaque jour" et c’est long. 
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Professeur Shunichi Yamashita de l’université de Nagasaki et conseiller chargé de la gestion du risque 
sanitaire lié à la radioactivité dans la préfecture de Fukushima.

Cette réduction traduit l’immense silence (non-dits par culpabilité ou honte, censures, 
méconnaissance) qui les entoure. Dans une société où règne le mythe de l’absence 
de pauvreté — le terme (hinkon) n’étant utilisé que pour évoquer des situations vécues 
par les Japonais durant la Seconde Guerre mondiale ou dans des pays étrangers en 
guerre — les zones d’ombre, de flou, qui découlent du processus d’invisibilisation 
des "pauvres" permettent la "disparition" des individus qui ne correspondent pas aux 
représentations autorisées du citoyen. Par leur émargement, évaporés et évacués nous 
questionnent sur les limites entre intérieur et extérieur d’environnements impercep-
tibles : atmosphère contaminée, élément social sont des espaces diffus dont on peine 
à prendre l’ampleur, à définir les seuils.

Professionnels de la disparition, les évaporés transportent n’importe quoi n’importe 
où mais surtout hors de vue : ils deviennent débarrasseurs, liquidateurs ou évapora-
teurs eux-mêmes, déménageurs pour les fuites nocturnes d’autres évaporés. Suicidés 
socialement, ils enchaînent les emplois journaliers sans contrats, acceptant tout : 
le sale, le pénible, le dangereux (kitanai, kitsui, kiken). Ces hommes en échec — jugés 
défaillants et lâches, par eux-mêmes ou par leurs pairs — finissent pour certains par 
s’engager dans l’industrie du nucléaire, dans une ultime tentative pour combler un 
sentiment de dette sans fond. Eux qui auront vécu une vie de négation, la finiront 
à défaire : décontaminer, démanteler, débarrasser. Ces nouveaux héros kamikazes, 
renouant par leur courage avec la tradition des samouraïs, auraient pu trouver là un 
terme à leur retrait social ; la renaissance à leur société leur reste pourtant interdite 
et leur disparition est prolongée dans l’anonymat imposé pour se protéger eux-mêmes 
(des discriminations) ainsi que la filière en crise.

Leurs vies réduites par l’effort impossible ne suffiront pas. Les "déchets" nucléaires 
eux ne s’évaporent pas et restent un poids lourd à porter pour les vivants. Certains 
des morts de la préfecture de Fukushima qu’il a fallu traiter comme tels et manipuler 
en conséquence, n’ont pu recevoir de cérémonie appropriée et être incinérés comme 
le voudrait la tradition bouddhiste, étape nécessaire au travail de deuil des familles. 
Irradiés, quantité des débris causés par le tsunami qui a précédé et provoqué la catas-
trophe nucléaire sont venus grossir la montagne de déchets radioactifs à conditionner 
et surveiller sur une échelle de temps démesurée et incompressible.

Les affirmations des autorités comme les rumeurs disent l’ampleur de notre ignorance 
et notre perméabilité à l’information — comme à la radioactivité. Radioactivité et 
informations se propagent, se diffusent dans la population et contaminent insidieu-
sement les vies sans moyens de s’en protéger, de les identifier ; d’éprouver sa présence 
ou son absence, de discerner le vrai du faux. Chacun devra dorénavant revoir conti-
nuellement sa trajectoire, se fiant aux dernières études scientifiques et mises en garde 
ou instructions diffusées par les médias, obnubilé par le sens du vent et le son du 
dosimètre… Pas plus qu’à l’exposition répétée à de faibles doses de radiations, on ne 
peut — et on ne doit — s’accoutumer à un état d’alerte continu. S’installent pour des 
générations, toujours au bord du pire — et presque dans son attente, ce qui viendrait 
justifier et mettre un terme à l’inquiétude — l’intranquillité, l’appréhension, le 
pressentiment.
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le compagnon Achuar percevant là l’immense 

jardin cultivé, habitat d’une parentèle par 

alliance, jaguars, toucans et autres singes 

hurleurs au siècle passé, une philosophe alle-

mande écrit cette phrase lapidaire à propos de 

la raison moderne venant s’échouer sur l’écueil 

du réel comme la vague vient s’abattre aux pieds 

de la falaise
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