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Edito

Histoire de fantomes
pour grandes personnes?

1 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.6o.

2 TALWEG o1 (2014) le pli ; TALWEG 02 (2015) la
périphérie; TALWEG 03 (2016) le mouvement;
TALWEG 04 (2017) le sol.

Les terrains sont vagues, pénétrés de brouillard. On
ne voit pas a un metre. Le paysage est flou, le monde
imprécis, toujours incomplet; ce qui, évidemment,
aiguise notre curiosité. Pétrole Editions avance petit
a petit, étape par étape: les éditions se succedent les
unes apres les autres, année apres année. Ces pas que
nous faisons nous font voir le paysage par troncons,
angles de vue?. Mais si nous faisons 1’'effort de relever
la téte, au-dela de la nébuleuse, un cheminement se
dessine et relie entre eux ces morceaux éparpillés.
Editer rassemble, plus qu'un fragment, moins qu’un monde.

Ce mouvement de la téte est bien un effort, un
défi, celui qui permet de batir un regard et une pensée
tour a tour éclairée et réveuse, consciente et investie.
Ce regard et cette pensée qui articulent notre travail
éditorial s'organisent par constellations, a 1’'image de
schémas de pensée ou de collages — Chaosmos dirait Bill
Noir: le monde étant contradictoire, a la fois flou et
saturé de délimitations, chaotique et ordonné. C'est de
méme contre 1’'affirmation, la définition et 1’'économie
de soi que s’'organise chaque édition de TALWEG. Pluralité
et suspens dans le fond et dans les formes. J'en viens
alors a dresser le constat que ce sont toujours des
extraits que nous diffusons auprés de nos lecteurs,
puisque le travail est toujours plus ample et fouillé
que 1'imprimé, toujours plus discuté que la froideur
du papier. Il s’'agit toutefois du méme geste produit,
celui de rassembler autour de nous, d’'étape en étape,
d'édition en édition. Merci aux auteurs et aux artistes
d’apporter leur pierre a 1'édifice avec toujours autant
d'engagement et de confiance, malgré les nombreuses
inconnues qui planent tout au long de la construction
d'une édition. Ainsi, fidéles au rythme de nos vies
contemporaines, éditoriales et citoyennes, c'est tout
naturellement sur le théme de 1'extrait que nous souhai-
tions féter les cing ans d’existence de Pétrole Editions
et de la transrevue TALWEG. Merci de porter entre vos
mains cette nouvelle fraction qu'est TALWEG 05.



Rien ne se fait a partir de rien; 1'extrait est toujours
extrait d'un élément préexistant. Est-il question de
«mensonges et de vols?®», comme ceux subis par Jimmy Arrow,
rapportés par Fabien Clouette & Quentin Leclerc ? Hormis
cette escroquerie plus vraie que nature, TALWEG 05 est
peuplé de chiffonniers et de spectres. Le chiffonnier,
comme le spectre, ne s’approprie rien; 1l’'un ramasse
des morceaux pour en faire le patchwork de 1'histoire
et 1'autre incarne les non-dits. Extraire serait alors
désigner. De par sa seule présence, le fragment électrise
ce qui n’'est plus la —un moment, un environnement, un
contexte globalisant. Libre aux nouvelles générations
de les recomposer ou de les éclairer de nouveau. Avec du
temps et beaucoup de précision, Emilie Saccoccio coud
ensemble les sentiments prématurés de jeunes mexicains
face a la mort, phénoméne auquel ils sont particu-
liérement exposés aujourd’'hui. Ces témoignages seront
bientdt réunis sous la forme d'un film documentaire.
Arno Gisinger dirige 1'objectif de son appareil photo-
graphique sur une disparition iconographique qui «demeure
un manque, une absence rendue visible par ses doubles
photographiques, qui nous en donnent un souvenir tronqué,
partiel et trompeur‘». Quand le fragment de 1'histoire
pointe du doigt sa provenance, on écoute les silences.

Léna Amuat & Zoé Meyer collaborent aussi avec
les fantomes; elles les font se rencontrer et s'exposer,
méme s'ils ne parlent pas le méme langage, méme si a
priori ils n'ont rien a faire ensemble. Ils communiquent
et négocient au sein d’'un méme espace. Parce qu'on ne
fait rien sans les autres. Un processus de liens, de la
transmission a 1'interprétation, semble orchestrer ce qui
apparait. Méme de celles qui échappent a la raison, les
apparitions sont : filiations, conséquences. Les animaux
dans le ciel y restent, mais il se peut par contre que
d’autres réalités remontent a la surface. Ce fut le cas
a Chauvet en France, et peut-8tre aussi, dans un futur
proche, a Onkalo en Finlande. «La encore, le danger,
c'est avant tout nous-mémes®» rappelle Nina Ferrer-Gleize
en signe d'avertissement. Et a Denis Deprez de compléter
en nous exposant ensemble trois systémes d’'extractions
des plus violents: miniere, ethnologique, littéraire.
Le fragment n'a pas de tiédeur. Il se tient a 1'abri
des regards, dans 1'obscurité des sols, caché parmi
la masse, et se laisse découvrir, extraire, collecter,
ranger, enregistrer a la lumiére blanche des appareils
enregistreurs de Maud Faivre.

3 Fabien Clouette & Quentin Leclerc, «A confir-
mer » ou Tentative de réhabilitation du réalisateur Jimmy
Arrow aupres des fans de Maximiliano Mantra, p.114.

4 Nina Ferrer-Gleize, a propos de Gespens-
tergeschichten — ein Bilderstreit im Mannheimer Wasser-

turm d’Arno Gisinger, p.42.

5 Nina Ferrer-Cleize, Lesanimauxdansleciel, p.23.

6 Clémence Choquet et Mickaél Gamio, Kizuna.
Le démantelement du ceeur, p.9o.

7 Normalienne, agrégée, docteur, Marielle
Macé enseigne la littérature a I'’EHESS, et
comme professeur invité a New York Univer-
sity. Ses livres prennent la littérature pour al-
liée dans une compréhension et une critique
des formes de la vie; elle travaille actuellement
sur les solidarités entre la poésie et une anthro-
pologie élargie (aux choses, aux environne-
ments, aux communs, aux zones a défendre,
aux plantes, aux bétes...).

8 AOC media, interview vidéo de Marielle
Macé a propos de son texte «Nos Cabanes»,
publié le 1er avril 2018 : https://aoc.media/fic-
tion/2018/04/01/nos-cabanes.

9 Marcus Heim, Anecdote a propos de l'augmenta-
tion dela valeur de marché, p.64.

10 Marik Froidefond, Pour en découdre avec la mé-
lancolie, p.55.

Personne ne peut s'extraire du monde, méme s'il arrive
que certains refusent d'y appartenir. Au Japon, les
évaporés et les évacués sont ceux qui prennent la fuite.
Clémence Choquet et Mickaél Gamio nous dépeignent une
société ou les «processus d’'invisibilisation des pauvres
permettent la disparition des individus qui ne corres-
pondent pas aux représentations autorisées du citoyen®.»

Affirmer si fort le désir de trouver une place
qui soit la sienne, c'est refuser d'appartenir a un
monde fragmenté. Entendue ce matin, une interview de
Marielle Macé 7: «Chacun de ces jeunes gens doit attendre
d’'étre sélectionné pour avoir le droit de travailler,
pour avoir le droit d'habiter, pour avoir le droit de
s'imaginer un futur®.». Nous sommes de cette génération
qu'on organise et valorise par compétition, concours,
promotion. L'expression «gagner sa vien prend alors tout
son sens. Réactifs, et avec le sourire, nous passons
nos vies dans des salles d'attente de toutes sortes,
et parfois a «gagner» le droit d’'en changer. Face a la
banalité de ces vies précaires, Marcus Heim nous murmure
une simple anecdote d propos de 1'augmentation de la
valeur de marché: «la solidarité est calmement évincée
par le désir de se distinguer®». Et Marik Froidefond
de lui répondre, pour en découdre avec la mélancolie:
«Pourtant, dans cette marqueterie entétée, une vivante
exaspération de batir'®.». En effet, pour trouver leur
place lorsque aucune ne semble étre dessinée pour les
contenir, certains échafaudent leurs propres espaces de
vie dans les interstices: a défaut de cartographier les
lieux alternatifs de notre société, Aurélie Noury repére
ceux de la littérature, qui s'immiscent au sein de livres
édités, et les rend autonomes en leur offrant un espace
a eux. Rien n'est plus excitant que de construire et
d'entretenir une chambre d soi, indépendante et calme,
ol la possibilité est faite de se sentir a la fois
seul et ensemble. Je parle de lieux souvent batis a
la frontiere de la bienséance, jamais condescendants,
qui ne cherchent pas a plaire mais a exister, des
lieux propices a la création ol se conjuguent liberté
farouche et peu de moyens hélas. Comme le dit a demi-mot
David Boeno, copier la vie n’'est pas la recopier mais
1'inventer au présent: il n'y a pas une seule facon de
traduire la vie qui ne se ressemble. On dit souvent la
méme chose, mais différemment. L’'avenir est long.
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Léna Amuat & Zoé Meyer

Nées en 1977 et 1975 en Suisse, vivent et travaillent a Ziirich et
Berlin.

Aus Artefakte und Modelle, photographies, 2009-2018.

Depuis 2009, Lena Amuat et Zoé Meyer constituent un fonds
photographique interrogeant nos survivances culturelles,
mélant sculptures, artefacts archéologiques, objets variés,
issus notamment de collections de musées. Les photographies,
de natures variées, sont réunies en ensembles toujours diffé-
rents, formant des inventaires subjectifs, des classifications
aléatoires rendant compte d’un imaginaire culturel commun.
www.lenaamuat-zoemeyer.com

David Boeno

Né en 1955, vit et travaille a Audierne.

13 traductions du fragment B.26 d’Héraclite, photocopies scannées,
captures d’écran, 1991-2017.

David Boeno rassemble ici treize versions francaises du méme
fragment d’Héraclite, considéré comme un de ses textes les
plus intraduisibles. Ce fragment réunit les notions binaires de
vie et mort, de veille et de sommeil, de lumiére face a des yeux
fermés. Les différentes traductions s’approprient ces dualités,
les faisant s’unir, se toucher ou s’opposer. L'artiste, se reven-
diquant ici copiste, reproduit les photocopies des éditions ou
les captures d’écran avec le méme soin qu’il aurait porté aux
manuscrits originaux.

www.davidboeno.org

Clémence Choquet & Mickaél Gamio
Nés en 1987 et 1986, vivent et travaillent a Strasbourg.
Kizuna - Le démantelement du ceeur, texte, captures d'écran, 2017.

Clémence Choquet et Mickaél Gamio ont passé six mois au Japon
en 2017, en résidence a Tokyo puis a Aomori. Ils examinent dans
ce texte, a travers le théme de la fuite (face a une catastrophe
ou sous la pression sociale), les limites entre intérieur et exté-
rieur d’'un milieu. Dans une société ou I'apparente cohésion du
groupe est plus fragile qu’il n’y parait, fissurée par les catas-
trophes naturelles et industrielles qui secouent le pays, les
individus se croisent et sont amenés a faire des choix person-
nels, intimes, s’interrogeant sur les notions de solidarité et de
collectivité.

Clémence Choquet et Mickaél Gamio travaillent en duo, et
développent une recherche autour des notions de "milieu" (dont
les limites sont constamment a définir) et de "fortune" (entre
richesse, aléas et adaptation provisoire). Au travers d’installa-
tions site-specific, de vidéos et de textes, ils se confrontent aux
contextes géologiques, historiques, culturels des lieux dans
lesquels ils travaillent.

WWW.CC-COMmMa-mg.com



Fabien Clouette & Quentin Leclerc

Nés en 1998, travaillent dans la fusion-acquisition, entre Dubai,
Loudéac et Miami.

«A confirmer» ou Tentative de réhabilitation du réalisateur Jimmy Arrow
aupres des fans de Maximiliano Mantra, texte, 2017.

Depuis novembre 2016, Fabien Clouette & Quentin Leclerc
écrivent la biographie de Jimmy Arrow, réalisateur de films
pornographiques américain né en 1948 et mort en 2010. Cette
biographie se construit de facon épisodique, chaque texte étant
publié dans différentes revues, dans la tradition littéraire du
roman-feuilleton. Dans I’épisode publié ici, il est question de
l’apparition progressive de la bande-annonce, de la diffusion
d’extraits comme outil promotionnel dans I'industrie du film
pornographique.

Le texte de Fabien Clouette & Quentin Leclerc est tout a la fois
autonome et relié aux épisodes publiés, dont on peut trouver
I'inventaire a la fin de I’édition. Par I'intermédiaire de ce texte,
TALWEG devient partie d’un ensemble formé d’autres revues,
devient lui-méme un extrait.

Denis Deprez
Né en 1966 en Belgique, vit et travaille a Bruxelles.
Mines, photographies, textes, documents, 2017.

Denis Deprez se rend réguliérement sur le site de Garzweiler
en Allemagne, une mine a ciel ouvert d’ou l'on extrait du
lignite, qui alimente les centrales électriques environnantes.
En marchant aux abords du site, trou béant de plus de 48 km?,
les couches géologiques mises a jour par les excavations se
révelent lentement. C’est sur ce principe de lente émergence
que l’artiste réalise un montage de différents textes et photo-
graphies pour constituer un récit, une géologie narrative. Le
lieu d’extraction minier devient support a I’extraction de mots
et d’images, tenus ensemble par la notion d’appropriation envi-
ronnementale, culturelle, et économique.
www.denisdeprez.com

Maud Faivre
Née en 1986, vit et travaille a Bruxelles.
Lesvilles invisibles, photographies, 2017.

Maud Faivre a photographié plusieurs sites de fouilles archéo-
logiques, les chantiers, les lieux de stockage, les personnes, les
artefacts, les gestes. Elle cherche ainsi a relier archéologie et
photographie, par la notion d’enregistrement, d’observation
d’empreintes, de la trace jusqu’a la disparition, et enfin par
la dimension partielle qu’ont en commun les objets photogra-
phiques et archéologiques : ils témoignent d’un contexte, d’un
ensemble qui n’existent plus.

www.maudfaivre.com

des personnes. remargquables’ —, s le composé
draneaux frangais en croix, fixés sur une longu
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Nina Ferrer-Gleize
Née en 1990, vit et travaille a Lyon, Arles et Epinal.
Lesanimaux dansle ciel, texte, 2018.

A travers son texte, Nina Ferrer-Gleize fait ressurgir des sites.
Celui préhistorique de la Grotte Chauvet en France, qu’on
ne peut plus visiter (toute présence en détruirait les dessins
muraux), celui d’Onkalo en Finlande ou seront bient6t enterrés
les déchets radioactifs du pays, pour lequel un systéme de
communication avec les générations futures doit étre créé afin
de les avertir du danger et de les repousser. Accompagnée du
peintre Francisco Goya, du réalisateur Werner Herzog, des
cinéastes Michael Madsen et Hubert Charuel, elle relie les
présences animales et humaines, leurs représentations et leurs
fonctions dans le temps.

Nina Ferrer-GCleize est photographe, autrice et chercheuse. Elle
enseigne a 'ESAL Epinal et a co-fondé Pétrole Editions. Elle
mene actuellement un doctorat mixte pratique et théorie au
sein de ’ENSP et d’Aix-Marseille Université.
wwww.ninaferrergleize.com

Marik Froidefond
Née en 1979, vit et travaille a Lyon et Paris.
Pour en découdre avec la mélancolie, texte, 2017.

A la maniére de Walter Benjamin pour son projet du Livre des
Passages, Marik Froidefond opére une traversée dans la littéra-
ture du XXe siécle, hantée par le fragment, I’extrait littéraire,
semblant témoigner d’une écriture sous les décombres, en
réponse a I’horreur des catastrophes de ce siécle. A partir d’un
montage de citations, une réflexion a la teneur programma-
tique s’esquisse : et si le fragment n’était pas seulement le
témoin d’un monde en ruines? S’il était plus autonome qu’on
ne le croit, et de fait, chargé d’un potentiel politique, actif,
explosif?

Marik Froidefond est maitre de conférences a I’Université Paris
Denis Diderot en littérature comparée et intermédialité. Ses
recherches portent sur la poésie du XX¢ siécle et contempo-
raine, sur les relations entre poésie, arts (musique et peinture
en particulier) et politique. Auteur de plusieurs articles sur
ces sujets, elle a également codirigé plusieurs ouvrages collec-
tifs dont un cahier Textuel intitulé Que reste-t-il de la beauté? aux
Editions Hermann en 2015. Elle écrit aussi sur des artistes et
pour des catalogues d’exposition, en particulier sur I’ceuvre de
Gérard Titus-Carmel.



Arno Gisinger

Né en 1964 en Autriche, vit et travaille a Paris.
Gespenstergeschichten — ein Bilderstreit im Mannheimer Wasserturm,
photographies, texte, 2017.

En automne 2016, Arno Gisinger est invité par la Biennale fiir
aktuelle Fotografie a travailler sur une collection de plaques de
verre de la Kunsthalle de Mannheim. Le photographe demande
a avoir accés aux archives du musée, qui a été spolié d’une
partie de sa collection pendant la Seconde Guerre mondiale.
Dans ces archives, il exhume les reproductions photogra-
phiques des ceuvres acquises par la Kunsthalle au cours du XX¢
siécle. Pour les ceuvres spoliées qui n’ont pas encore été retrou-
vées, ces photographies sont le seul témoignage de leur exis-
tence. Images négatives, elles nous offrent une vision partielle,
indicielle, des tableaux tels qu’ils ont été. Arno Gisinger re-pho-
tographie ces plaques de verre, restituant a ces images leur
statut d’objet, leur inscription dans des histoires multiples :
histoire de I’art, histoire de I’Allemagne et de I’Europe, histoire
du musée et histoire du médium photographique. Ses photo-
graphies ont été projetées dans le chateau d’eau de la Ville a
l'automne 2017.

Arno Gisinger est photographe et historien de formation. Ce
double parcours ’amene a travailler sur les relations entre
mémoire, histoire et représentations photographiques. Il
expose son travail en France et a I'internationale. Un livre retra-
cant une partie de son travail des vingt derniéres années est
paru en 2013, Topoi (Trans Photographic Press et Bucher Verlag).
11 est maitre de conférences a I’'Université Paris 8.
www.arnogisinger.com

Marcus Heim

Né en 1982 en Allemagne, vit et travaille a Paris, Berlin et
Baltimore.

Anecdote, texte (traduit de I’anglais), 2017.

Template of, texte (bilingue anglais-francais), 2017.

Marcus Heim a passé ces six dernieres années a Baltimore, ville
américaine marquée par une violence exacerbée et multiple,
se déployant aussi bien dans la rue que dans les esprits. Dans
une certaine tradition américaine de la photographie de rue, il
parcourt et observe la ville muni d’un appareil photographique.
De ces années d’arpentage et d’instantanés, Marcus Heim tire
deux textes, deux flashs, deux temps de lumiére fugace et éclai-
rante — deux prises de vue. On y lit son regard porté sur une
société américaine en mutation, en proie a de fortes contradic-
tions, motivée par la construction superficielle et partielle du
récit auto-promotionnel des individus.

www.marcusheim.de
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Bill Noir
Né en 1981, vit et travaille a Strasbourg.
Chaosmos, collages, 2016 - 2018.

Bill Noir méne depuis plusieurs années un travail de collage a
partir de livres et de magazines anciens. De cette pratique du
rebut, de la chute, de la forme isolée et dépouillée émergent de
rigoureux prélévements et montages mélant entre eux textures,
lieux, époques et sujets divers. L'acte du fragment, dans ce qu’il
a de brutal, d’iconoclaste, d’engagé, s’amuse des points de vue,
entre associations imprévues et rapprochements élaborés.
www.cargocollective.com/billnoir

Aurélie Noury

Née en 1981, vit et travaille 2 Rennes.
Extrait de « La fin du monde », texte, 2017.

Les Editions Lorem Ipsum, créées en 2009 par Aurélie Noury,
s’intéressent aux multiples cas en littérature de livres imaginés
alintérieur de livres réels. Au-dela d’un titre et d’un nom d’au-
teur, ces livres fictifs doivent fournir suffisamment d’informa-
tions pour pouvoir étre écrits et donc édités dans un volume
indépendant. S’initie alors la possibilité d’un travail éditorial
exhumant ses livres depuis d’autres livres et dont la réalité ne
dépend plus que d’une mise en page.

Ici, il s’agit d’un cas de livre imaginaire dont on ne connait
justement qu’un extrait : ces quelques lignes consenties par I’au-
teur demeurant l'unique mode d’existence de cette Fin du monde.
www.editions-loremipsum.com

Emilie Saccoccio

Née en 1989, vit et travaille a Lyon.
Ol poser parole, photographies, photogrammes, textes (bilingues
espagnol - frangais), 2017.

Emilie Saccoccio méne depuis 2016 une recherche documentaire
autour de la relation a la mort qu’entretiennent des personnes
agés de 25 a 35 ans a Mexico. La matiére prélevée se compose
de plusieurs heures de rushes vidéo, comprenant notamment
des entretiens et des photographies. Un film est actuellement
en réalisation. Au fur et 2 mesure du tournage, sont apparues
des dissonances fortes entre ce que révéle la parole de ces jeunes
gens et ce qui nous parvient traditionnellement sur le culte de
la Féte des Morts dans ce pays. Le Mexique est confronté depuis
une dizaine d’années a une extréme violence imprégnant
tous les espaces du quotidien. De fait, les morts brutales, les
disparitions forcées font souvent partie de la vie de 1a jeunesse
mexicaine.

Emilie Saccoccio propose ici un montage particulier rendant
compte du travail en cours, s’axant principalement sur les
séquences d’entretiens, ol une place prépondérante est faite a
I’arrivée de la parole et a la valeur des mots qu’on pose sur soi.
www.emiliesaccoccio.com
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Les animaux
dans le ciel

|
Nina Ferrer-Gleize

Ces derniers jours j’avais le souvenir d’un
tableau dans la téte, sans pouvoir me rappeler
exactement de ce dont il s’agissait, ni de son
auteur. J’ai fini par douter de sa réalité, j’ai cru
en avoir simplement révé. J’essayais de recons-
tituer I’image le plus distinctement possible,
mais lorsque je pensais y parvenir, I’image s’ef-
facait tout a fait. Seule me restait en mémoire
une partie du tableau : une vache au pelage
blanc gris, volant dans un ciel laiteux, les pattes
mal assurées, légérement trop écartées, en
déséquilibre.

J’ai retrouvé le tableau, sous forme de carte
postale, dans une de mes boites d’archives. 11
s’agit d’une ceuvre de Francisco Goya, Les Animaux
dans le ciel, daté de 1818 environ. L’'image est
comme coupée en deux dans I’horizontale; sur
la partie inférieure, on percoit dans ’'obscurité
des hommes et des femmes, debout autour d’un
grand rocher, le visage tendu vers le ciel, les
bras levés de surprise. Sur la partie supérieure,
des animaux, bien plus grands et gros que les
humains du dessous, lévitent dans les airs.
Un éléphant, un ane, des félins esquissés. Au
centre, une vache cornée (ou est-ce un taureau?),
au corps étrangement allongé, aux pattes trop
écartées, au pelage blanc gris. Sur son dos se
tient un corbeau.

A la regarder, je pense aux vaches et aux
taureaux peints sur les parois de Lascaux, dont
je trouve diverses reproductions sur Internet.
Le corps est a chaque fois tout aussi allongé, et
les pattes courtes et fines, graciles, y sont tout
aussi curieusement écartées, comme si I’animal
était en train de marcher dans deux directions
opposées, ou bien pour signifier un galop. Sur
les parois de la grotte, les bovinés semblent
flotter, voler presque, «hors-sol».

Dans le livre Bataille a Lascaux. Comment I’art préhis-
torique apparut aux enfants de Daniel Fabre, sont
reproduites plusieurs photographies de Hans
Hinz datant de 1954. L'une d’elles résonne étran-
gement avec le tableau de Goya, comme la réac-
tivation d’'une méme scéne, ou comme on rejoue
unréve. Onyvoit un groupe d’hommes, certains
debout, certains assis, qui ont la téte levée vers
le haut de I'image. Deux d’entre eux désignent
de leur main une paroi de la grotte, sur laquelle
un taureau aux cornes ondulées, de profil, est
dessiné. Il semble voler au-dessus d’eux, sans
contrainte de sol, libre sur la paroi. Autour du
taureau, on devine d’autres animaux, plus lége-
rement esquissés. A la droite de la photographie,
une sorte de gros caillou, plus lumineux que le
reste de I'image, vient faire un contrepoint au
gros rocher sombre des Animaux dansleciel.

Un an aprés avoir peint ce tableau, Goya s’ins-
talle dans une maison appelée « Maison du
sourd», pres de Madrid. La maison porte ce nom
en raison de la surdité de son ancien proprié-
taire ; et cela semble bien tombé, Goya étant
lui-méme devenu sourd en 1792. A partir de 1819
donc, il commence la série des Peintures noires,
ceuvres qu’il peindra a I’huile directement sur
les murs en platre de sa maison. Isolé de toute
forme de bruit, plongé dans un silence compa-
rable a celui, sans doute, d’une grotte profonde,
Goya s’est mis a peindre sur les murs, a faire en
quelque sorte, des peintures pariétales'. Plus
tard, et grace a une technique qui m’échappe,
ces peintures ont été transférées sur toile, et
sont aujourd’hui exposées a Madrid.

Je n’ai jamais visité la réplique de Lascaux, mais
je suis allée a Chauvet — ou plutdt, a la Caverne
du Pont d’Arc. Ce n’est pas l'originale, mais ¢a
n’est pas important, car on sait qu’elle est 1a,
on sait qu’il ne faut pas y entrer et qu’ainsi, elle
demeure préservée, dans ’obscurité et dans le
silence. A la Caverne du Pont d’Arc, les visites
sont forcément guidées et nous sommes équipés
de casques audio pour entendre la guide qui
parle dans un micro. Nous voila en proie a une
certaine qualité de silence et de son, comme
lorsqu’on se bouche un peu les oreilles et qu’on
entend tout a la fois ses propres bruits (cceur,

1 Pariétal : quiarapporta une paroi. (CNRTL)
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dents, déglutition), et ceux du dehors, mais un
peu étouffés, maintenus a distance. Le calme de
la grotte semble ainsi peu troublé, et on entre
1a comme dans un sanctuaire, solennellement.
Ilya, d’un c6té, les animaux sur les murs, et
de l'autre, nous, qui les regardons. Dans son
documentaire sur la grotte Chauvet, La grotte
des réves perdus, Werner Herzog, qui a eu le droit
d’entrer dans la vraie grotte, filme les visages
de ses compagnons, exceptionnels visiteurs,
en train de regarder les dessins. Le face-a-face
est forcément vertigineux, entre ces dessins
vieux de 36 000 ans (il y a plus de temps écoulé
entre Chauvet et Lascaux, qu’entre Lascaux et
notre ére) et ces visages surmontés d’une lampe
frontale. Le choc est puissant, entre la soudaine
proximité des dessins qui se trouvent face a nous
et le temps si lointain, difficilement représen-
table, de leur exécution. On sait a présent que
les hommes préhistoriques ne vivaient pas dans
ces grottes, et s’y rendaient pour aller y dessiner,
munis de torches. Les principales études
(notamment d’André Leroi-Gourhan) tendent
aujourd’hui a considérer ces lieux comme des
sanctuaires, sacrés, religieux. D’autres ont par
exemple envisagé la piste du chamanisme (Jean
Clottes). Plusieurs théories sont établies, sans
qu’aucune puisse étre réellement affirmée. On
ne peut que supposer ce que représentaient ces
animaux pour les hommes préhistoriques, et les
raisons pour lesquelles ils allaient les dessiner
sur les parois de grottes obscures, dans des
endroits peu accessibles.

Herzog conclut son documentaire en évoquant la
proximité de la grotte Chauvet et de 1a Ferme des
Crocodiles, lieu touristique situé a Pierrelatte,
dans la Drome — elles se trouvent en effet a
une trentaine de kilometres 'une de ’autre. 11
souligne I’étrange voisinage des dessins et de ces
animaux peu adaptés au territoire, et raconte
qu’afin de maintenir la Ferme a des tempéra-
tures tropicales, celle-ci est chauffée par les
surplus d’eaux chaudes du circuit de refroidis-
sement des compresseurs de 1'usine Eurodif, sur
le site nucléaire du Tricastin, a environ 6 Kkilo-
metres de 1a. Ce n’est plus le cas aujourd’hui;
la centrale ayant fermé en 2012 et étant en cours
de démanteélement, la Ferme aux Crocodiles est
désormais chauffée par une centrale a bois.
Lactivité de la centrale ayant été définitivement

interrompue, on cherche a stocker I’ensemble
des 300000 tonnes de déchets qu’elle a produit,
dont deux tiers seraient des déchets dits «a vie
longuen», c’est-a-dire dont la période radioactive
pourrait s’étendre sur des centaines de milliers
d’années. La plupart d’entre eux sont pour
I’instant gérés par ’TANDRA?, le centre francais
de stockage en surface, dans I’Aube. Un projet de
site d’enfouissement des déchets, CIGEO3, est en
phase pré-industrielle depuis 2011. Si toutes les
autorisations sont validées, le chantier CIGEO
pourrait commencer en 2020, pour une mise en
service du centre en 2025.

Un chantier similaire est déja en cours, en
Finlande ; le site d’enfouissement des déchets
Onkalo («cave», en finnois). Les travaux d’ex-
cavation ont commencé en 2004. Le mot «exca-
vation», qui signifie «creuser», est issu du
latin excavere, c’est-a-dire : «vider en creusant,
extraire», On creuse, on fore, on crée une grotte,
pour enfouir les déchets produits a partir de
matériaux qu’on a auparavant extraits eux aussi
du sol. Entre temps, passés entre nos mains,
ceux-la sont devenus toxiques.

Onkalo est une grotte creusée a 500 metres sous
la surface du sol. Une route de quelques Kkilo-
metres a été construite pour y descendre. La
construction du site doit s’achever d’ici a 2020,
afin de commencer I’enfouissement des déchets
radioactifs de la Finlande. Dans un siécle,
Onkalo sera définitivement refermé. L'idée
est de reconstituer, a sa surface, le paysage tel
qu’il a toujours été, afin de ne donner aucun
indice de I’existence de ce site dans les profon-
deurs. Il s’agit de provoquer 1’oubli, de «faire
comme si de rien n’était», afin d’éviter que les
civilisations futures n’approchent des déchets
nucléaires, et ne se mettent en danger. Dans son
film Into Eternity, sorti en 2010, Michael Madsen
documente le chantier de construction du site.
Un des sujets de préoccupation des différentes
personnes interrogées est la question de laisser,
ou non, des marqueurs visibles a I’entrée du
site, signifiant le danger et I’interdiction. Une
partie des protagonistes tend a dire qu’il est

2 Agence Nationale pour la Gestion des
Déchets Radioactifs.

3 Centre Industriel de Stockage Géolo-
gique.



de notre responsabilité de laisser des indica-
tions pour prévenir ; une autre pense que c’est
justement en signifiant I’existence du site qu’on
risque d’attiser la curiosité, et donc de réveiller
le danger.

Des recherches ont été faites pour imaginer
des pictogrammes, des dessins qui puissent
étre compréhensibles a des générations dont
on ne peut rien prédire, si elles sauront lire, si
elles communiqueront de la méme maniére
que nous... Il s’agit de trouver des images qui
puissent « transmettre un sentiment plutét que
de transmettre un message», comme l’explique
un des protagonistes du film. Autrement dit,
s’en rendre a ’impossibilité de nommer, pour
Se concentrer sur ce qu’on ressent intuitivement
face a ce qu’on voit.

A propos de Chauvet, John Berger, qui comme
Herzog a pu rentrer dans la vraie grotte, écrit :
«deés que vous sortez de la grotte, vous entrez a
nouveau dans la bourrasque du temps qui passe.
Vous retrouvez aussi les noms. Mais a I'intérieur
de la grotte, tout est présent sans avoir besoin
d’étre nommeé.*»

Les grottes ornées ont elles aussi été fermées
définitivement — a ’exception de quelques
trés rares visites de quelques tres particuliéres
personnes. Au moment de la découverte de
Lascaux, ce n’était pas le cas, mais on s’est vite
apercu que le flot de visiteurs, leurs respirations,
I’éclairage artificiel, altéraient I’écosystéme
du lieu, son climat, et conduisaient a la dété-
rioration progressive des peintures. Chauvet,
découverte plus tardivement, n’a jamais été
ouverte au public. On a construit des reproduc-
tions de chacune d’elles pour nous permettre
d’en faire tout de méme l’expérience. D’une
certaine facon, ces leurres sont la pour nous
faire oublier que les vraies grottes existent, mais
qu’il ne faut, sous aucun prétexte, y pénétrer.
Il s’agit, comme pour la reconstitution du
paysage a la surface d’Onkalo, de faire comme
si, pour oublier progressivement — ou plutdt,
comme le dit Michael Madsen dans son film :
«pour se rappeler d’oublier». Cependant, on ne
condamne pas ces sites pour les mémes raisons :

4 John Berger, «Premiére visite a la
grotte Chauvet», Le Monde Diplomatique,
aolit 2002, traduit de l'anglais par
Michel Fuchs. Consulté en ligne.

on ferme les grottes ornées pour les protéger de
nous — on ferme Onkalo pour protéger les civi-
lisations futures de nos actions. Dans un cas
comme dans l’autre, nous sommes le danger
— et nous risquons d’endommager le passé,
comme le futur.
S’il faut réfléchir au sentiment que transmet
une grotte, avant de penser aux éventuels
messages qu’elle pourrait communiquer, je crois
qu’il pourrait s’agir de la notion du secret. Avant
méme qu’on essaie de lui donner une fonction,
le simple fait d’investir ou de construire un lieu
souterrain, caractérisé par le vide qu’il forme au
sein d’une densité, c’est rechercher la discré-
tion, le silence, le caché. Ce qu’on pergoit immé-
diatement dés lors qu’on entre dans un endroit
souterrain, c’est de se trouver face a quelque
chose qu’on n’a peut-étre pas voulu cacher, mais
qu’on n’a en tout cas pas cherché a montrer. Le
mot «secret» est issu du latin secerno, signifiant
«séparer, mettre a part». De fait, les déchets
radioactifs, comme les animaux dessinés, sont
isolés, comme «hors du monde». Si, par leur
étude approfondie, on cherche aujourd’hui a
ramener les dessins pariétaux vers nous, a nous
les approprier, ils n’en restent pas moins mysté-
rieux et cryptiques, comme ces animaux chez
Goya, immobiles dans le ciel, pas tout a fait avec
nous mais pas tout a fait partis non plus. Les
déchets radioactifs, quant a eux, sont comme
la poussiére sous le tapis. On les isole, on les
enfouit, et peut-étre que ce sera comme si ¢a
n’avait jamais existé.
A propos des dessins de vaches et de taureaux
dans les grottes ornées, Jean-Christophe Bailly
dit : «Qu’est-ce que peignaient les hommes,
1a, dans des grottes obscures? Des animaux. I1
y a une espéce de geste du dessin qui implique
que I’animal, la forme animale ait totalement
pénétré ’esprit humain a ce moment-la. Je
pense que la curiosité a joué un réle énorme
dans le développement des premiéres pratiques
d’élevage, c’est-a-dire aller voir de plus prés a qui
on a affaire, d’une certaine fagons. »

5 Jean Christophe Bailly, interviewé
dans le documentaire de Jean-Chris-
tophe Ribot, Et I’homme créa la vache, 2016,
55 minutes, Bonobo Productions, Picta-
novo, Arte France, Ushuaia TV.
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De fait, c’est bien ce qui préoccupe les actuels
responsables du projet Onkalo; la curiosité,
I’envie d’aller voir plus pres, de comprendre, de
faire sien (étymologiquement, « comprendre »,
c’est « prendre avec soi»). Les dessins d’animaux
dans les grottes ont-ils été faits dans I’inten-
tion de nous prévenir d’un quelconque danger?
J’ai beau y réfléchir, je ne pense qu'aux dérives
actuelles des pratiques d’élevages intensives
et industrielles — et 1a encore, le danger, c’est
avant tout nous-mémes.

Lorsque je suis allée a Chauvet, et qu’immeédia-
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tement j’ai pensé a Onkalo, j’ai fait un paralléle
entre les animaux dessinés, et les déchets
radioactifs, me disant : on nous a transmis
des dessins, nous transmettrons des déchets
mortels. Je comprends a présent que le film de
Michael Madsen, s’il parvient a survivre aux
années, se veut le véritable pendant aux dessins
pariétaux. Il s’agit a nouveau de transmettre
du vivant, de transmettre des figures. Dans le
film, on voit des animaux, on voit les visages de
ceux qui sont en charge du projet. On se trouve
face a une ceuvre, réalisée avec un outil de son
temps, la vidéo. Peut-étre les artistes des grottes
n’avaient-ils pas d’intentions précises lorsqu’ils
ont dessiné ; pour autant, ils ont créé des ceuvres
pérennes, ils ont arrété un mouvement, une
scéne, une figure, en la représentant, comme
le fait le film en documentant les étapes de
construction du projet.

ST Al cambevas assex stable - 'ére

Si les grottes sont par définition les lieux du
secret, et si le secret n’a de cesse de tendre
entre une éventuelle découverte, et un oubli
définitif, alors les grottes sont en quelque
sorte avant tout menacées par notre curiosité.
Etymologiquement, «curiosité» vient de cura,
signifiant «le soin, le souci». Etre curieux, c’est
certes parfois se méler de ce dont il ne vaudrait
mieux pas qu’on se méle, mais c’est aussi
chercher, regarder autour de soi, s’approcher,
se préoccuper de ce qui nous entoure. De fait, la
curiosité n’est jamais tres loin d’une forme d’in-
quiétude, qui, puisqu’il s’agitici
d’aller chercher au plus loin ce
que les mots ont a nous dire, est
formé du mot latin quies, signi-
fiant «le calme». L'inquiétude,
c’est troubler le calme — et c’est
bien ce qu’on fait en rentrant
dans une grotte. L'inquiétude,
c’est ce qui caractérise le mieux
les personnes interviewées dans
Into Eternity : tous essaient d’af-
firmer des certitudes, de soutenir
qu’aucune civilisation ne décou-
vrira Onkalo — mais le doute
persiste et personne ne peut étre
tout a fait confiant en 1’avenir,
étre certain que le projet qu’ils ont lancé est le
bon. Tous sont inquiets, sous le poids de leur
responsabilité, et de I'impossibilité de prédire
I’avenir.

Dans le film Petit Paysan, d’Hubert Charuel, un
jeune agriculteur, Pierre, soucieux au point
de contracter une maladie de peau, essaie de
protéger son troupeau de vaches laitiéres, suite
a la propagation d’une maladie parmi celles-ci.
Le réalisateur est lui-méme issu d’une famille
de paysans, et ses parents ont été interviewés
avec lui lors d’une émission de radio, sur France
Inter. A un moment, sa mére déclare : «dés qu’il
y a du vivant quelque part, on part toujours avec
un souci®. »

Le film commence par un réve du personnage ; il
y a des vaches partout dans sa cuisine.

Dans les réves, les vaches semblent toujours étre
1a ou on ne les attend pas, dans le ciel, sur les
murs, dans la cuisine. On les regarde, on s’en
approche, on s’en inquiete.

SN o

6 Entretien radiophonique d’Hubert
Charuel et ses parents avec Giulia Fois.
Dans quel monde vit-on, « Le Petit Paysan
d’Hubert Charuel». Diffusé le 24 aofit 2017,
France Inter.
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Kizuna

Le démantelement

du ceur

Clémence Choquet & Mickaél Gamio
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Aux cOtés de salarymen qui, bien que sérieux et concentrés, laissaient parfois échapper
des rires contenus entre amusement et géne, nous avons appris a dégoupiller un
extincteur et a viser la base d'un feu; entourés d’un groupe d’amies cherchant a
éprouver ce lien de solidarité sans limite qui unit les individus dans les situations
d’urgence, nous nous sommes jetés sous une table, les uns contre les autres et attentifs
a chacun, secoués par un simulateur reproduisant, dans un environnement siir de
mousse et de carton, le séisme du 11 mars 2011; avec une famille d’expatriés d’origine
japonaise venue visiter leurs parents — éloignée mais liée au territoire, émotionnel-
lement affectée mais physiquement et matériellement épargnée par les catastrophes
—, nous avons cherché une issue en nous aidant des rectangles verts lumineux, une
main glissant contre le mur, 1’autre plongée dans celle de I’inconnu le plus proche,
avant que la fumée ne s’empare de ’espace, nous empéchant de discerner quoi que ce
soit; parmi un groupe d’adolescents en quéte de challenge — entre frissons et compé-
tition —, nous avons pesé de tout notre poids sur une porte, testant notre capacité a
nous échapper d’un batiment ou a nous extraire d’un véhicule aprés avoir défini la
quantité d’eau qui de ’extérieur viendrait la bloquer (10, 20 cm, certains d’entre nous
n’auraient pas pu évacuer a 30). De cette formation aux gestes qui sauvent en cas de
catastrophe nous a été épargnée 1’épreuve du typhon. Les conditions climatiques ce
jour-la a Tokyo se seront chargées de nous faire endurer un vent violent et sablonneux.

e vétements de rechange pour 7 jours

* bottes pour marcher dans les débris

e casque

» petites bouteilles d'eau

e nourriture énergétique

e pansements, médicaments (antidouleurs)
* toilettes portables

e lampe torche, radio, téléphone et batteries, piles
e argent, papiers d'identité

o sifflet

e couverture

e mouchoirs

Les reconstitutions d’architectures de 1’époque d’Edo (1603-1868) montrent que déja a
cette période, au Japon, une malle était préte dans les foyers pour un départ précipité,
une évacuation d’urgence. Aujourd’hui, la plupart des magasins de bricolage ont des
rayons entiers dédiés a la composition de sacs de survie. La liste non exhaustive des
indispensables améne chacun, au quotidien — car c’est en période de calme qu’il faut
stocker —, a se poser la question de la base, du minimum (pratique, sanitaire, psycho-
logique) nécessaire.
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C'est totalement different.
'§0r", tout le' monde sait cfa'&ue c'est.

Professeur Shunichi Yamashita de I'université de Nagasaki




Parés au pire, des procédures pour tout : pour réagir collectivement de maniére
coordonnée, chacun doit intégrer tous les gestes de la chorégraphie répétée et répétée
encore, toute la vie, de ’école a 1’entreprise. Plus encore que les pertes matérielles,
c’estlelien entre les vivants, le kizuna, qui est menacé en méme temps qu’il est invoqué
a chaque catastrophe a laquelle le Japon doit faire face. Appel a la cohésion sociale,
démonstration de solidarité, le "partage de la souffrance” peut également exiger de
nombreux sacrifices personnels au nom du groupe.

Kizuna, c’est aussi le nom d’un satellite japonais. Dans une culture ou la relation a la
collectivité est inclusive, ’'individu ne peut pourtant pas se permettre ce genre de lien
satellitaire sans risquer le détachement. "Il faut taper sur la téte du clou qui dépasse’.
Toute pensée clivante est pergue comme une aberration et’individu ne doit pas mettre
en péril I’harmonie de 1a communauté. La pression est forte : on exige de chacun qu’il
prenne la place et joue le r6le qui lui sont assignés, et projette son accomplissement
personnel dans la meilleure performance.

La fuite, au Japon, est un phénomeéne de société ot la honte (haji), le sentiment d’échec
insurmontable, démantéle les familles. Ces "évaporés" (johatsu), qui autrefois
commencaient leur errance dans les bains de vapeur au pied du mont Fuji, dispa-
raissent d’autant plus facilement qu’avouer le forfait d'un des leurs déshonorerait
la famille. Ainsi leur fuite est rarement signalée et ils ne sont donc pas recherchés;
pour dissimuler la disparition, les proches louent parfois a ’occasion (de mariages,
de funérailles...) les services d’anonymes, souvent d’autres évaporés, pour combler le
mangque d’'un pére, d’'un mari... On fuit dans les bas-fonds des grandes villes ou dans
sa chambre sans plus jamais en sortir — ou bien encore, plus invisiblement, dans le

conformisme et I’acceptation des regles, assimilées pour moins les subir.

Certains choisissent le moment de leur départ, le miirissent et laissent une note avant
de se suicider ou de disparaitre dans les interstices de Tokyo ou d’Osaka ; d’autres sont
"obligés d’évacuer” une zone radioactive et seront donc dédommaggés, ou "évacués volon-
taires" et n’auront droit a rien. On définira a 1a pointe du compas une zone a rayer des
cartes, a tout jamais ou pour un temps long a définir, dont il faudra a tout prix sortir.
La décision signe alors le début de 1’exclusion pour certains des irradiés qui, sortis
trop tard, devront faire face a la réticence de leur famille a les accueillir, de crainte de
contaminer les enfants. La fuite n’est jamais glorieuse et toujours contrainte que ce
soit par une honte insurmontable (échec aux examens, licenciement, perte au jeu...)
Ou pour une urgence sanitaire.
Dans tous les cas ils n’emportent presque rien : pour ne pas léser ceux qui restent —
c’est pour ne plus étre un fardeau qu’ils partent, parce qu’ils ne pensent plus mériter
leur situation parmi les leurs —, parce qu’ils sont partis a la hate et que les cartons
manquent pour contenir leurs biens aprés un désastre de grande ampleur, parce que
la place dans les refuges est limitée ou parce qu’on leur aura interdit, rien ne devant
sortir de la zone contaminée.
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IIs ne vont pas toujours trés loin. Dans les grandes
villes comme Tokyo ou Osaka, un changement de
quartier suffit & perdre la trace des fugueurs, les
données n’étant pas recoupées entre quartiers. Les
évacués, eux, ne pourront s’éloigner que de quelques
kilométres, le minimum, contenus dans les gymnases
et écoles d’un périmeétre défini arbitrairement comme
str.

L’irradiation tue — méme sil’ampleur des conséquences
sur la santé est difficile a évaluer et a prouver juridi-
quement pour les victimes —; elle tue aussi socialement,
niantla dignité des hommes et anéantissant leur futur
(ni enfants, ni mariage ne seront plus envisagés pour
certains). Naoto Matsumura, dernier homme resté a
Tomioka, dans la zone irradiée de Fukushima, choisit
de s’exposer au risque d’une probable mort hatée plutdt
que de perdre sa dignité, de dégrader son honneur.
Alors que les évaporés ne s’autorisent pas a rester,
Matsumura ne se permet pas le départ. Retiré seul parce
qu’il n’a pas suivi la procédure, il se détache lui aussi
de la communauté, mais par refus de la mort sociale,
de la ségrégation.

Une résistance dans un pays ou l’on s’interdit le "non"
et qui jusque-la en comptait si peu. Pas seulement
figure du combat antinucléaire, il résiste avant tout
a un rapport irresponsable a notre environnement
et a une appropriation sans limite. Il rappelle que
dans le Shinto, religion animiste aux fondements de
la culture japonaise, la nature et tout étre vivant
doivent étre considérés sur un pied d’égalité et que
I’humain ne peut se placer en maitre. Son sentiment
de devoir envers les autres, de responsabilité envers
son milieu et toutes ses formes de vies, Matsumura le
manifeste en veillant sur les animaux de Fukushima
que I'humain dans sa fuite a abandonné, parfois
enchainés sur place, comme des biens de consom-
mation défectueux. Comme on jette aujourd’hui
I’électroménager a la moindre panne dans un pays
ou autrefois on organisait une cérémonie pour rendre
hommage a ’objet dont on se séparait pour les années
d’usage qu’on en avait eu (et pour qu’ils ne reviennent
pas hanter leurs propriétaires).

"Evaporés” comme "évacués"” sont des termes qui résument
hétivement les réalités qu’ils tentent d’approcher. Ils
n’évoquent que l'instant ou tout bascule de maniére
radicale et sansretour; de’attente, de’incertitude, de
I’appréhension, ils ne disent rien. Dans les faits "pour
toujours” c’est "chaque jour" et c’est long.



Cette réduction traduit 'immense silence (non-dits par culpabilité ou honte, censures,
méconnaissance) qui les entoure. Dans une société ou regne le mythe de ’absence
de pauvreté — le terme (hinkon) n’étant utilisé que pour évoquer des situations vécues
par les Japonais durant la Seconde Guerre mondiale ou dans des pays étrangers en
guerre — les zones d’ombre, de flou, qui découlent du processus d’invisibilisation
des "pauvres"” permettent la "disparition” des individus qui ne correspondent pas aux
représentations autorisées du citoyen. Par leur émargement, évaporés et évacués nous
questionnent sur les limites entre intérieur et extérieur d’environnements impercep-
tibles : atmospheére contaminée, élément social sont des espaces diffus dont on peine
a prendre I’ampleur, a définir les seuils.

Professionnels de la disparition, les évaporés transportent n’importe quoi n’importe
ol mais surtout hors de vue : ils deviennent débarrasseurs, liquidateurs ou évapora-
teurs eux-mémes, déménageurs pour les fuites nocturnes d’autres évaporés. Suicidés
socialement, ils enchainent les emplois journaliers sans contrats, acceptant tout :
le sale, le pénible, le dangereux (kitanai, kitsui, kiken). Ces hommes en échec — jugés
défaillants et laches, par eux-mémes ou par leurs pairs — finissent pour certains par
s’engager dans l'industrie du nucléaire, dans une ultime tentative pour combler un
sentiment de dette sans fond. Eux qui auront vécu une vie de négation, la finiront
a défaire : décontaminer, démanteler, débarrasser. Ces nouveaux héros kamikazes,
renouant par leur courage avec la tradition des samourais, auraient pu trouver la un
terme a leur retrait social ; 1a renaissance a leur société leur reste pourtant interdite
et leur disparition est prolongée dans l’anonymat imposé pour se protéger eux-mémes
(des discriminations) ainsi que la filiére en crise.

Leurs vies réduites par I’effort impossible ne suffiront pas. Les "déchets" nucléaires
eux ne s’évaporent pas et restent un poids lourd a porter pour les vivants. Certains
des morts de la préfecture de Fukushima qu’il a fallu traiter comme tels et manipuler
en conséquence, n’ont pu recevoir de cérémonie appropriée et étre incinérés comme
le voudrait la tradition bouddhiste, étape nécessaire au travail de deuil des familles.
Irradiés, quantité des débris causés par le tsunami qui a précédé et provoqué la catas-
trophe nucléaire sont venus grossir la montagne de déchets radioactifs a conditionner
et surveiller sur une échelle de temps démesurée et incompressible.

Les affirmations des autorités comme les rumeurs disent I’ampleur de notre ignorance
et notre perméabilité a I'information — comme a la radioactivité. Radioactivité et
informations se propagent, se diffusent dans la population et contaminent insidieu-
sement les vies sans moyens de s’en protéger, de les identifier ; d’éprouver sa présence
ou son absence, de discerner le vrai du faux. Chacun devra dorénavant revoir conti-
nuellement sa trajectoire, se fiant aux derniéres études scientifiques et mises en garde
ou instructions diffusées par les médias, obnubilé par le sens du vent et le son du
dosimeétre... Pas plus qu’a ’exposition répétée a de faibles doses de radiations, on ne
peut — et on ne doit — s’accoutumer a un état d’alerte continu. S’installent pour des
générations, toujours au bord du pire — et presque dans son attente, ce qui viendrait
justifier et mettre un terme a l'inquiétude — l’intranquillité, 1’appréhension, le
pressentiment.
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Si vous souriez, les radiations n'auront aucun effet sur vous.

o
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.‘ s

. Si vous ne souriez pas, vous ressentirez les effets.
Cette théorie a été prouvée par une expérimentation sur les animaux.

Professeur Shunichi Yamashita de I'université de Nagasaki et conseiller chargé de la gestion du risque
sanitaire 1ié a 1a radioactivité dans la préfecture de Fukushima.



















































le compagnon Achuar percevant la I'immense
jardin cultivé, habitat d'une parentéle par
alliance, jaguars, toucans et autres singes
hurleurs au siécle passé, une philosophe alle-
mande écrit cette phrase lapidaire a propos de
la raison moderne venant s'échouer sur I'écueil
du réel comme lavague vient s'abattre aux pieds
de lafalaise
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croissance (dans un monde fini), Editions Rue de I'Echiquier, [1972], 2012

— Benoit Mandelbrot avec Richard L.Hudson, Une approche fractale
des marchés. Risquer, perdre et gagner, Editions Odile Jacob, 2005
- http://adrastia.org/introduction-collapsologie-chambaz
— http://bourse. latribune.fr/webfg/matiere-premiere/OR
- https://insulaire6619.wordpress.com/2013/03/30/couloirs-2
- Philippe Descola, Par-deld nature et culture, Editions Gallimard, 2005
— Hannah Arendt, 'humaine condition, Editions Gallimard, 2012
— Eric Alliez et Maurizio Lazzarato, Guerres et Capital, Editions Amsterdam, 2016
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