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Lettres de fortune 1 Bill Gates (né en 1955) est un entrepreneur et informaticien états-unien, connu
notamment pour avoir créé en 1975 la compagnie Microsoft. Selon le classement Forbes,

il était en 2019 le deuxiéme homme le plus riche du monde.

Winslow Homer est un peintre états-unien (1836-1910), réputé pour ses peintures marines.
Le tableau Lost on the Grand Banks [Perdus sur les grandes crétes] date de 1885.

Le doris est une petite embarcation de péche en bois typiquement américaine.

Allan Sekula, Dear Bill Gates, 1999 [nous traduisons]

Allan Sekula, Fish Story, Richter Verlag, Diisseldorf, 2002, p. 202 [nous traduisons]
Allan Sekula, Between the Net and the Deep blue sea. Rethinking the traffic in photographs
[Entre le filet et la mer bleue et profonde. Repenser le trafic en photographie], October,
Vol. 102 (Autumn), 2002, p. 4-6 [nous traduisons]. En anglais, le mot net peut signifier
tout autant le filet de péche qu’Internet.

7 Ibid.
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En 1999, 'artiste et théoricien américain Allan Sekula (1951-2013) se rend a la nage
aux abords de la maison de Bill Gates. De cette performance, il conserve un triptyque
de photographies ot I'on voit d’abord de loin la cote et la maison ; puis Partiste nageant
dans P'eau ; enfin, le bateau d’ou il a vraisemblablement sauté. Ces images sont
accompagnées d’une lettre :

Cher Bill Gates 30 novembre 1999
b © «

[’autre jour, je suis passé a la nage devant votre maison de réve,
mais je ne me suis pas arrété pour frapper a la porte. Pour étre honnéte,

j’ai eu un peu peur de vos détecteurs sous-marins. J’aurais aimé jeter

un ceil au tableau de Winslow Homer, Lost on the Grand Banksz2.

C’est une magnifique peinture mais laissez-moi vous dire, en tant qu’ami
et fervent citoyen, qu’a 30 000 000 §, vous 'avez payé trop cher.

LE PRIX LE PLUS ELEVE JAMAIS PAYE POUR UN TABLEAU AMERICAIN !!!
Pourquoi étes-vous si intéressé par un tableau de deux pauvres pécheurs
a bord d’un doris3, momentanément soulevés au plus haut de la houle,
scrutant un mur de brouillard ¢ Ils sont probablement plus haut

qu’ils ne le seront jamais, a moins que lagitation de la mer n’empire.

Ils vont mourir, vous savez, et ce ne sera pas une belle mort.

Et vous, Bill, quand vous étes sur le Net, étes-vous perdu ¢ Ou retrouvé ¢
Et nous tous - perdus ou retrouvés - sommes-nous dessus, ou dedans ?

Votre amia.

A partir de la fin des années quatre-vingt, Allan Sekula s’est attaché, 4 travers de nombreux
projets, a rendre compte des « géographies imaginaires et matérielles du capitalisme
avancés », en g’intéressant plus particulierement au milieu maritime, aux flux de marchan-
dises a bord de cargos et de porte-conteneurs, a la dégradation des conditions de travail
des pécheurs, des marins et des ouvriers travaillant sur les docks.

En g’adressant a Bill Gates, Allan Sekula explique s’étre tourné vers « ’homme qui
incarne aujourd’hui le paradigme de Parchiviste global, le facilitateur de la nouvelle
virtualité® ». Il poursuit: «je me suis fait un devoir de taper la lettre a la machine [...].

Le [...] geste renvoie & un monde ou les communications étaient plus lentes. Auérefois,

les lettres devaient composer avec le temps, avec « pluie et neige et chaleur» comme

on pouvait le lire sur le vieux slogan de la U.S. Post Office. [...] A une époque qui renie
Pexistence méme de la société, insister sur la scandaleuse [...] <« connectivité » du monde, sur
Iimpitoyable broyage qui se cache sous la douce [...] liquidité du marché, revient a se mettre
dans la position d’un nageur dans 'océan, synchronisant ses mouvements avec la houle,
immergeant une oreille puis Pautre a chaque respiration, pour entendre le grondement
profond des pierres roulant tout au fond de ’eau.? » Lutter, tout en se laissant porter,

ou bien se laisser porter, en luttant ; le tout en faisant face a des forces plus grandes que
nous, plus profondes, obscures et menacantes.

Quoi de mieux, pour ouvrir ce sixiéme numéro de 7alweg portant sur la notion de distance,
que de parler d'une lettre ? Quoi de mieux que d’évoquer un peintre appelé Homer, nous
rappelant au poete grec et a son Odyssée originelle ? Quoi de mieux que le récit dun trajet
a la nage, d'un temps passé dans I'eau entre le bateau et le rivage ?

Les distances qui se déploient et se tissent dans ce sixieme numéro de 7alweg
ont été explorées avec cette énergie du nageur. Il a fallu de ’endurance. Presque deux
années se sont écoulées depuis 7alweg o5 ; ¢’est que la conception de chaque numéro est
une traversée, dont on ne peut prédire a Pavance la durée, le dénivelé, le relief ou
les conditions météorologiques. Et nous aimons ce temps du voyage, ce temps irréductible
du déplacement, du passage d’'un numéro a Pautre ; c’est dans les distances, dans les temps
longs, que les choses se construisent.

Les auteur-ice-s et artistes rassemblé-e-s dans 7alweg 06 éprouvent la notion
de distance en prenant pour point de départ Pendroit d’ou ielles parlent ; sur la route,
leurs propositions rencontrent celles des autres, faisant de ce numéro un lieu de traverses,
d’échos, de rebonds. I’ensemble de I’édition pourrait étre vu a la fois comme une course
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Audrey Ohlmann 9 Vincent Dumas dialogue avec Nina Ferrer-Gileize, p. 92-95
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de I’ensemble de I’édition, déployée au cours du travail de conception éditoriale.

12 Vincent Chevillon, A Lack of Hearing, photographie, p. 50-51

de relais et un match de football ; chacun emboite le pas de quelqu’un d’autre et en méme
temps, tout le monde se croise sur le terrain. Ce faisant, les distances sont organiques

et multiples : elles ont une plasticité, elles se tendent, se distendent. Distances familiales
et linguistiques chez Lise Dua et Valeria Carrieri; distances astronomiques chez

Caroline Corbasson et Danielle Alloin®; distances interespéces chez Tiphaine Monange
et Elise Tourte ; télescopages entre espace et temps, réel et virtuel chez Antoine Lejolivet,
Alain I’Hostis, Louise Druhle et Vincent Dumas? ; distances géographiques, culturelles
et diplomatiques chez Mathilde Gintz ; insularité terrestre et maritime chez Marjorie

Le Berre, Fabien Clouette et Esteban Richard19; objets parlants et en transition

chez Stéphane Le Mercier, Gaélle Cressent et Claire Hannicq. Au cours de la préparation
de ce numéro, nous avons formé, dé-formé, re-formé des duos, des trios d’auteur-ice-s

et d’artistes. Nous les avons rapprochés puis éloignés dans le chemin de fer11; nous

les avons déplacés puis replacés. La conception graphique de P'édition a été réalisée par
Thomas Leblond, qui se joint ainsi a ’ensemble des auteur-ice-s de ce numéro. Ce travail
s’est construit dans les allers-retours entre les propositions; le livre devient alors

un vaste espace ou les itinéraires 4 emprunter sont multiples.

Talweg 06 S’ouvre sur une phrase de Claude Horstmann, qu’on peut lire comme
un présage : « on était tellement ailleurs ». Ailleurs n’est pas une destination ; ce n’est pas
se rendre quelque part qui compte, mais éprouver les distances, le proche et le lointain
qu’on re-négocie sans cesse.

Pour cela il faut du souffle, et celui-ci parcourt I'édition, qu’il ’agisse des partitions
de Matthieu Saladin évoquant les parcours migratoires actuels, déplacant ainsi la facon
dont on les percoit ; ou encore des baleines néo-zélandaises dont parlent Vincent
Chevillon et Jade Tang, qui bien qu’éteintes continuent d’exister et de se faire entendre.

Le titre de la photographie de Vincent Chevillon, A Lack of Hearing, pourrait étre
traduit par « Un manque d’écoute2». Quand les distances temporelles, géographiques,
sociales et politiques grandissent, on a du mal & bien écouter, et on a surtout du mal
a se faire entendre. Concevoir un numéro sur la distance, et sur les strates de significations
auxquelles elle peut renvoyer, c’est inviter a préter 'oreille, a étre attentif-ve aux mani-
festations multiples de ce qui cherche a s’exprimer autour de soi ou en soi. Parlant
ou non, le monde dit quelque chose : il faut écouter le moindre petit phénomene et
la bruyante catastrophe, le craquement du sol sous nos pas, le souffle ténu de son voisin,
le gémissement de son chien, le dialecte de sa grand-mere, le silence des objets inanimés
- téléphone, poincon ou masse de plomb. Il faut étre comme Allan Sekula, sautant
d’un bateau, attentif au rivage autant qu’au bruit des cailloux au fond de 'océan qui
parvient a ces oreilles.

Le monde maritime traverse ce numéro de 7alweg ; il semble qu’il incarne aujourd’hui
le lieu de nos contradictions et de nos tensions. Lieu d’échanges, de transports, de flux,
on l'exploite et le détériore sans le connaitre entierement. Entre ce qu’il se passe
a sa surface et Popacité des profondeurs, la mer semble remplie d’indices & prendre
en compte dans un monde a la dérive. Les flux ininterrompus d’Internet transitent via
d’énormes cables enfouis sous la mer; les porte-conteneurs transportent des marchandises
concues aux Etats-Unis, fabriquées en Asie, vendues en Europe. C’est dans ce contexte
que s’inscrit la lettre plus ou moins anonyme écrite & Bill Gates par Allan Sekula;
c’est une bouteille a la mer, adressée a qui voudra bien ’entendre. Par Pacte vain de nager
vers le rivage, Partiste relie deux parties du monde qui ne s’écoutent plus. Il y a d’'un c¢6té
un multimillionnaire qui investit une somme démesurée dans un tableau, et de 'autre
des pécheurs dans la tourmente. Entre, dans la distance, il y a ce qui §’écrit, ce qui se dit,
ce qui s’exprime. Soyons attentif-ve-s.

Talweg 06 est a prendre comme un ensemble de lettres d’ou émanent différentes
voix. Il adresse & tou-te-s celleux qui voudront bien s’en saisir. Il bruisse des expressions
multiples du monde, que nous écoutons.
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Lettres de fortune 13 Allan Sekula, Dear Bill Gates, 1999, lettre tapée a la machine, triptyque photographique

Dear Bill Gates, November 30, 1999

I swam past your dream house the other day, but didn’t stop to knock.
Frankly, your underwater sensors had me worried. I would have liked to
take a look at Winslow Homer’s Lost on the Grand Banks. It’s a great
painting, but, speaking as a friend and fellow citizen, at $30 million

you paid too much.

HIGHEST PRICE EVER PAID FOR AN AMERICAN PAINTING!!!

So why are you so interested in a picture of two poor lost dory
fishermen, momentarily high on a swell, peering into a wall of fog? They
are about as high as they’re ever going to be, unless the sea gets uglier.
They are going to die, you know, and it won’t be a pretty death.

And as for you, Bill, when you’re on the Net, are you lost? Or found?
And the rest of us—Ilost or found—are we on it, or in it?

Your friend. 13
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