
1	� Bill Gates (né en 1955) est un entrepreneur et informaticien états-unien, connu  
notamment pour avoir créé en 1975 la compagnie Microsoft. Selon le classement Forbes,  
il était en 2019 le deuxième homme le plus riche du monde. 

2	� Winslow Homer est un peintre états-unien (1836 – 1910), réputé pour ses peintures marines. 
Le tableau Lost on the Grand Banks [Perdus sur les grandes crêtes] date de 1885.

3	� Le doris est une petite embarcation de pêche en bois typiquement américaine.
4	�� Allan Sekula, Dear Bill Gates, 1999 [nous traduisons] 
5	� Allan Sekula, Fish Story, Richter Verlag, Düsseldorf, 2002, p. 202 [nous traduisons]
6	� Allan Sekula, Between the Net and the Deep blue sea. Rethinking the traffic in photographs 

[Entre le filet et la mer bleue et profonde. Repenser le trafic en photographie], October, 
Vol. 102 (Autumn), 2002, p. 4 – 6 [nous traduisons]. En anglais, le mot net peut signifier 
tout autant le filet de pêche qu’Internet.

7	 Ibid.
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Lettres de fortune

 Lettres de fortune   Édito En 1999, l’artiste et théoricien américain Allan Sekula (1951 – 2013) se rend à la nage  
aux abords de la maison de Bill Gates 1. De cette performance, il conserve un triptyque  
de photographies où l’on voit d’abord de loin la côte et la maison ; puis l’artiste nageant  
dans l’eau ; enfin, le bateau d’où il a vraisemblablement sauté. Ces images sont  
accompagnées d’une lettre :

Cher Bill Gates, 				    30 novembre 1999

L’autre jour, je suis passé à la nage devant votre maison de rêve,  
mais je ne me suis pas arrêté pour frapper à la porte. Pour être honnête,  
j’ai eu un peu peur de vos détecteurs sous-marins. J’aurais aimé jeter  
un œil au tableau de Winslow Homer, Lost on the Grand Banks 2.  
C’est une magnifique peinture mais laissez-moi vous dire, en tant qu’ami  
et fervent citoyen, qu’à 30 000 000 $, vous l’avez payé trop cher.
le prix le plus élevé jamais payé pour un tableau américain ! ! !
Pourquoi êtes-vous si intéressé par un tableau de deux pauvres pêcheurs  
à bord d’un doris 3, momentanément soulevés au plus haut de la houle,  
scrutant un mur de brouillard ? Ils sont probablement plus haut  
qu’ils ne le seront jamais, à moins que l’agitation de la mer n’empire.  
Ils vont mourir, vous savez, et ce ne sera pas une belle mort.
Et vous, Bill, quand vous êtes sur le Net, êtes-vous perdu ? Ou retrouvé ? 
Et nous tous – perdus ou retrouvés – sommes-nous dessus, ou dedans ? 

Votre ami 4.

À partir de la fin des années quatre-vingt, Allan Sekula s’est attaché, à travers de nombreux 
projets, à rendre compte des « géographies imaginaires et matérielles du capitalisme 
avancé 5 », en s’intéressant plus particulièrement au milieu maritime, aux flux de marchan
dises à bord de cargos et de porte-conteneurs, à la dégradation des conditions de travail  
des pêcheurs, des marins et des ouvriers travaillant sur les docks. 

En s’adressant à Bill Gates, Allan Sekula explique s’être tourné vers « l’homme qui 
incarne aujourd’hui le paradigme de l’archiviste global, le facilitateur de la nouvelle 
virtualité 6 ». Il poursuit : « je me suis fait un devoir de taper la lettre à la machine […].  
Le […] geste renvoie à un monde où les communications étaient plus lentes. Autrefois,  
les lettres devaient composer avec le temps, avec ‹ pluie et neige et chaleur › comme  
on pouvait le lire sur le vieux slogan de la U.S. Post Office. […] À une époque qui renie 
l’existence même de la société, insister sur la scandaleuse […] ‹ connectivité › du monde, sur 
l’impitoyable broyage qui se cache sous la douce […] liquidité du marché, revient à se mettre 
dans la position d’un nageur dans l’océan, synchronisant ses mouvements avec la houle, 
immergeant une oreille puis l’autre à chaque respiration, pour entendre le grondement 
profond des pierres roulant tout au fond de l’eau. 7 » Lutter, tout en se laissant porter,  
ou bien se laisser porter, en luttant ; le tout en faisant face à des forces plus grandes que 
nous, plus profondes, obscures et menaçantes. 

Quoi de mieux, pour ouvrir ce sixième numéro de Talweg portant sur la notion de distance, 
que de parler d’une lettre ? Quoi de mieux que d’évoquer un peintre appelé Homer, nous 
rappelant au poète grec et à son Odyssée originelle ? Quoi de mieux que le récit d’un trajet  
à la nage, d’un temps passé dans l’eau entre le bateau et le rivage ? 

Les distances qui se déploient et se tissent dans ce sixième numéro de Talweg  
ont été explorées avec cette énergie du nageur. Il a fallu de l’endurance. Presque deux  
années se sont écoulées depuis Talweg 05 ; c’est que la conception de chaque numéro est  
une traversée, dont on ne peut prédire à l’avance la durée, le dénivelé, le relief ou  
les conditions météorologiques. Et nous aimons ce temps du voyage, ce temps irréductible  
du déplacement, du passage d’un numéro à l’autre ; c’est dans les distances, dans les temps 
longs, que les choses se construisent. 

Les auteur·ice·s et artistes rassemblé·e·s dans Talweg 06 éprouvent la notion  
de distance en prenant pour point de départ l’endroit d’où ielles parlent ; sur la route,  
leurs propositions rencontrent celles des autres, faisant de ce numéro un lieu de traverses,  
d’échos, de rebonds. L’ensemble de l’édition pourrait être vu à la fois comme une course  

 Nina �   Ferrer–Gleize   
 Audrey  Ohlmann 
 Andrée 					       Ospina 



8	 Danielle Alloin correspond avec Audrey Ohlmann, p. 122 – 125
9	 Vincent Dumas dialogue avec Nina Ferrer–Gleize, p. 92 – 95
10	Esteban Richard est interviewé par Andrée Ospina, p. 56 – 59
11	�En édition, on appelle chemin de fer la représentation page à page  

de l’ensemble de l’édition, déployée au cours du travail de conception éditoriale.
12	Vincent Chevillon, A Lack of Hearing, photographie, p. 50 – 51

13	� Allan Sekula, Dear Bill Gates, 1999, lettre tapée à la machine, triptyque photographique
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de relais et un match de football ; chacun emboîte le pas de quelqu’un d’autre et en même 
temps, tout le monde se croise sur le terrain. Ce faisant, les distances sont organiques  
et multiples : elles ont une plasticité, elles se tendent, se distendent. Distances familiales  
et linguistiques chez Lise Dua et Valeria Carrieri ; distances astronomiques chez  
Caroline Corbasson et Danielle Alloin 8 ; distances interespèces chez Tiphaine Monange  
et Élise Tourte ; télescopages entre espace et temps, réel et virtuel chez Antoine Lejolivet, 
Alain L’Hostis, Louise Druhle et Vincent Dumas 9 ; distances géographiques, culturelles  
et diplomatiques chez Mathilde Gintz ; insularité terrestre et maritime chez Marjorie  
Le Berre, Fabien Clouette et Esteban Richard 10 ; objets parlants et en transition  
chez Stéphane Le Mercier, Gaëlle Cressent et Claire Hannicq. Au cours de la préparation  
de ce numéro, nous avons formé, dé-formé, re-formé des duos, des trios d’auteur·ice·s  
et d’artistes. Nous les avons rapprochés puis éloignés dans le chemin de fer 11 ; nous  
les avons déplacés puis replacés. La conception graphique de l’édition a été réalisée par 
Thomas Leblond, qui se joint ainsi à l’ensemble des auteur·ice·s de ce numéro. Ce travail 
s’est construit dans les allers-retours entre les propositions ; le livre devient alors  
un vaste espace où les itinéraires à emprunter sont multiples. 

Talweg 06 s’ouvre sur une phrase de Claude Horstmann, qu’on peut lire comme  
un présage : « on était tellement ailleurs ». Ailleurs n’est pas une destination ; ce n’est pas  
se rendre quelque part qui compte, mais éprouver les distances, le proche et le lointain 
qu’on re-négocie sans cesse. 

Pour cela il faut du souffle, et celui-ci parcourt l’édition, qu’il s’agisse des partitions 
de Matthieu Saladin évoquant les parcours migratoires actuels, déplaçant ainsi la façon  
dont on les perçoit ; ou encore des baleines néo-zélandaises dont parlent Vincent  
Chevillon et Jade Tang, qui bien qu’éteintes continuent d’exister et de se faire entendre. 

Le titre de la photographie de Vincent Chevillon, A Lack of Hearing, pourrait être 
traduit par « Un manque d’écoute 12 ». Quand les distances temporelles, géographiques, 
sociales et politiques grandissent, on a du mal à bien écouter, et on a surtout du mal  
à se faire entendre. Concevoir un numéro sur la distance, et sur les strates de significations 
auxquelles elle peut renvoyer, c’est inviter à prêter l’oreille, à être attentif·ve aux mani
festations multiples de ce qui cherche à s’exprimer autour de soi ou en soi. Parlant  
ou non, le monde dit quelque chose : il faut écouter le moindre petit phénomène et  
la bruyante catastrophe, le craquement du sol sous nos pas, le souffle ténu de son voisin,  
le gémissement de son chien, le dialecte de sa grand-mère, le silence des objets inanimés  
– téléphone, poinçon ou masse de plomb. Il faut être comme Allan Sekula, sautant  
d’un bateau, attentif au rivage autant qu’au bruit des cailloux au fond de l’océan qui  
parvient à ces oreilles. 

Le monde maritime traverse ce numéro de Talweg ; il semble qu’il incarne aujourd’hui 
le lieu de nos contradictions et de nos tensions. Lieu d’échanges, de transports, de flux,  
on l’exploite et le détériore sans le connaître entièrement. Entre ce qu’il se passe  
à sa surface et l’opacité des profondeurs, la mer semble remplie d’indices à prendre  
en compte dans un monde à la dérive. Les flux ininterrompus d’Internet transitent via 
d’énormes câbles enfouis sous la mer ; les porte-conteneurs transportent des marchandises 
conçues aux États-Unis, fabriquées en Asie, vendues en Europe. C’est dans ce contexte  
que s’inscrit la lettre plus ou moins anonyme écrite à Bill Gates par Allan Sekula ;  
c’est une bouteille à la mer, adressée à qui voudra bien l’entendre. Par l’acte vain de nager 
vers le rivage, l’artiste relie deux parties du monde qui ne s’écoutent plus. Il y a d’un côté  
un multimillionnaire qui investit une somme démesurée dans un tableau, et de l’autre  
des pêcheurs dans la tourmente. Entre, dans la distance, il y a ce qui s’écrit, ce qui se dit,  
ce qui s’exprime. Soyons attentif·ve·s.

Talweg 06 est à prendre comme un ensemble de lettres d’où émanent différentes  
voix. Il s’adresse à tou·te·s celleux qui voudront bien s’en saisir. Il bruisse des expressions 
multiples du monde, que nous écoutons. 

Nina Ferrer–Gleize  
Audrey Ohlmann 
Andrée Ospina

Lettres de fortune

Dear Bill Gates, 				    November 30, 1999

I swam past your dream house the other day, but didn’t stop to knock. 
Frankly, your underwater sensors had me worried. I would have liked to 
take a look at Winslow Homer’s Lost on the Grand Banks. It’s a great 
painting, but, speaking as a friend and fellow citizen, at $30 million  
you paid too much.
highest price ever paid for an american painting!!!
So why are you so interested in a picture of two poor lost dory 
fishermen, momentarily high on a swell, peering into a wall of fog? They 
are about as high as they’re ever going to be, unless the sea gets uglier. 
They are going to die, you know, and it won’t be a pretty death.  
And as for you, Bill, when you’re on the Net, are you lost? Or found?
And the rest of us—lost or found—are we on it, or in it?

Your friend. 13


